30年前，我从老家来十堰城区上学，那时才十几岁，对从未进过城的我来说，一切都是陌生的，心中不禁有些胆怯。
好在大舅一家在十堰，这让我的心有了一丝安定。
大舅是一位从部队转业到地方的干部，我来十堰上学时，他已退休，每天上午穿梭在菜市场与厨房间研究菜品；中午准时收看新闻节目，午休后开始在阳台打理花花草草，种植绿叶蔬菜。
我印象最深的要数阳台上那棵金桔树。十几平方米的阳台上，这棵金桔树占了很大的位置，茂密的枝丫探出墙角，向天空延伸。大舅每天清晨第一件事就是给金桔树浇水，直到秋天看它结下累累的果实。当然，这些甜美的果实，我是第一个享用的。
那时一到周末，大舅就打电话到学校，让我去他家吃饭。周六一大早，大舅就开始准备一天的美食，去三堰菜市场买时令的瓜果蔬菜，回家就着手烹饪。看着大舅忙碌的背影，我心里过意不去，想搭把手，大舅总是和蔼地说：“你去旁边看电视，坐着玩一会儿就好。”不多时，一桌美食就端上桌，我垂涎欲滴。大舅生怕我在学校没吃好，总是把大块肉往我碗里夹，一再嘱咐我多吃点。
我最喜欢吃大舅做的红烧肉、蹄髈和蒜汁茄子，红烧肉、蹄髈吃起来软糯酥烂，肥而不腻，入口即化；蒜汁茄子吃起来蒜香浓郁，鲜嫩滑爽，正如蔡澜所说：“端得起几碗米饭。”
后来我每周末都提前到大舅家，和大舅一起去菜市场。大舅走在菜摊前，边买菜边告诉我辨别菜品的方法，遇到我不认识的新鲜水果蔬菜，哪怕再贵，大舅也会毫不犹豫买下来，让我尝尝鲜。新鲜蔬菜当顿品尝，瓜果等我走时全部让我拎到学校。
渐渐地，周末到大舅家已经成了我的一种习惯。我在大舅家做着自己力所能及的家务，打扫卫生，收拾屋子，洗碗刷锅。闲暇时，大舅会教我一些生活常识，怎样开液化气灶，怎样使用微波炉，怎样把一道看似简单的菜品做得色香味俱全，下楼怎样坐电梯，出门怎样乘公交……上学的三年，所有的节假日我都在大舅家度过，大舅、舅妈对我非常好。每当我从十堰城区返回老家时，舅妈就会拿出提前准备好的新衣服和礼物，让我带回家给爸妈。大舅家的温暖让我这个从最初胆怯的农村孩子一点点成长，逐渐适应城市生活，变得阳光开朗起来。
一晃我毕业了，要找工作了，妈妈对大舅说，让他给我安排一个好的单位。身为老党员的大舅很坚持原则，一口回绝，说工作得靠自己努力，不能把希望寄托在他人身上。
当时我很不理解，觉得大舅太严厉了。现在想想，也觉得挺好，因为有了大舅的坚持，让我没有后路，只能一步一个台阶、脚踏实地前行；在工作中，我也理解了大舅的初衷：只有靠自己努力才能打拼一片属于自己的天空。
多年以后，我也能做一桌拿手好菜，这得益于大舅的指导；闲暇时，也爱弄些花花草草，这得益于大舅的熏陶。在生活中，我也向大舅一样，做事认真，待人善良，这是大舅潜移默化的影响。
十几年前，大舅突然摔倒，引发脑溢血，及时送医治疗后，命虽然保住了，但身体未能恢复。自从大舅重病以后，我就再也没吃到过他亲手做的红烧肉、蹄髈、蒜汁茄子了。
上周，亲人群里发消息：“大舅因病医治无效于今日病逝，享年94岁。”一下子就勾起了我30年前的记忆。我的大舅就这样离开了，伤痛了十几年，他应该也累了，需要彻底休息了。
大舅，愿天堂没有病痛。
