虽然行驶缓慢，但我们始终在前行的路上。
在下车的一瞬间，我领会了李春晖的话，山下的世界还过着干燥的夏天、这里的温度却像是春天，风轻轻地吹过我的脸庞，带来了空气里的泥土味道，放眼望去，我们正处在山腰。我开了一路的车，现在终于能坚实地踩在土地上，这让我心里生出一点久违的踏实感。
这会儿我终于有余力消化李春晖刚刚说的故事，我看着他的面容，不知道为什么看到了一丝柔和，只是我知道他内心的难过压根就没有消失，那丝柔和取代不了眼底的悲伤。这时候我又好奇起来，到底是什么样的人会住在这样的深山里，面李春晖又为什么要来这样的地方。
我们向着目的地走去，我发现漫山遍野的绿中是开得正好的花，开在连绵不断的树林里，我恍惚间觉得树林也像是大海，风吹过就生起波浪，那些花也就成了浪花。李春晖边走边告诉我，如果不开车，从山路走，熟悉的人不到一个小时就能走到山脚，又告诉我，前头有一段路会很难走，让我注意脚下，不要踩进泥里。尽管艰难，他的回忆也随着我们的再次出发，缓慢地继续了下去。我模模糊糊地觉得有一种力量在他心里扎着根，必须通过诉说，才能够生长。
我最想念的就是这样的画面，想念她说的话，想念她看着我和夏天的眼神，这个从前我每天都能看到的眼神。
姜越每天都会给我发信息，我告诉他一切都好，接下来的几天，我开始收拾家。我不知道自己还能在这里住多久，但我知道这里的一切没有办法永远保存下去。
送走夏天的那天，我抱着它说了很久的话，在回到家之后，我看着眼前这间空荡荡的房子，脚步带着我走出家门。天还很亮，太阳还有两个小时才会落山，天空晴朗无云，看来是一天晴天。这时候我突然觉得很累，肚子也饿得咕咕直响，可我不想吃任何东西，反倒觉得饥俄感是那么充实，似乎只有它能证实我的存在。
我看向写字楼的方向，忽然觉得人们用钢筋巨兽来形容写字楼真是一点不错，人们在它需要的时候被吞入腹中，又在不被需要的时候成为一个饱隔。
我偶然瞥见桥下的河水，会觉得那里有一种莫名的吸引力。
那时候，我每天来往于那座桥上，跟着人潮前行，又跟着人潮一同退去，心里偶尔会冒出一个模糊的念头：我一直努力地想成为一个不那么普通的人，我的父母一辈子没有走出过那个县城，他们对我也抱着类似的期待。可我好像没有成为什么不普通的人，我只不过换了个地方，一样两点一线，每天在固定的时间起床，穿着同样款式的套衣服出门，挤地铁到公司，又从公司挤地铁回家，仅此而已。接着，我选择不去想，因为很快就有工作要做。
这一刻我突然觉得，那样的感受不是偶尔才出现的，也并不模糊，它一直都埋在我心底，如影随形，只不过因为工作看似在上升期，眼前的道路还没有走完，于是总有种莫名的希望，好像我真能在某个时刻，突然变成另一个人似的。
体面就是要成为教师，成为医生，体面就是要在写字楼里，体面就是他们觉得了不起的工作，体面就是别人也会觉得不错的工作。我不知道自己在北京未来是否能够过成父母想要的样子，或许我根本就没有他们想象中那么厉害，或许我与他们也没有什么不同。
我原本没有什么胃口，这时候却突然想吃饭了。
我们总是习惯性地跟别人约好下次见.约好过两天见，过两天一起吃饭，但其实我们都知道，过两天就是过阵子，过阵子就是到时候再说，到时候就是没那个时候。生活就是这样，没有太多人把“下次见”这三个字看得多重要，也没有太多人把类似寒暄的约定放在心上。
我沉默地点了点头，我不知道是从什么时候开始，时间的流逝逐渐变得毫无意义，无论白天还是黑夜，都一样是一片漆黑。我想我生命里所有值得纪念的日子，所有值得纪念的瞬间，都是雨桐的功劳。
我说我是个没用的人，那天站在桥上的时候，我没有真的想要做什么，我没有很想死，只是不知道该怎么活。我最后告诉他们，我什么都做不到，也什么都留不住，我的生活没有任何意义，我配不上我所拥有过的所有回忆。
或许这就是那天我下意识地说出今天要来的理由，这就是我今天会走出家门的理由，或许我比自己想象的更需要说出那些话，或许这就像是在某些特定的时刻里，那些偶然出现的善意，最容易让我们大哭一场。
“在象棋里，卒也能吃掉对面的帅。”王福生突然说。
“所以没有什么是没有意义的。”他边摆棋子边说。
说话间王福生缓缓地站了起来，像是自言自语似的，说他年轻那会儿听棋院里的老人家常念叨一句话，意思是让他向前看，要记得自己失去的，但不要只记得自已失去的。他那时候听完似懂非懂，但一直特别喜欢，我听完前半句就知道了，那句话我也读到过，在我再也没有翻阅过的书里：
每晚睡去就是一场死亡，每天醒来就是一场新生。
“就因为是朋友，所以才可以互相麻烦，我将来肯定也会遇到什么事的，到时候也会麻烦你。我再说一遍，就因为是朋友，所以才可以互相麻烦，就因为可以互相麻烦，所以才能是朋友。”
现在回想起来，我之所以能度过那个四月，是因为友情和偶然遇到的善意。那天我们坐在沙发上，我把这些天的事说给姜越听，姜越听完告诉我，
“我知道生活不会一下子好起来，所以我不准备说什么长篇大论，也没有什么哲理可以告诉你。只想说一句，有什么事，在做决定前，想一想我，你很重要，对我来说很重要。要是没有你总是鼓励我，觉得我真能做到，我那时候也不会有勇气踏出旅行的第一步，后来也不会有勇气去开那家书店。”
姜越接着对我说了很久的话，天边显出鱼肚白时，他说：“春晖，生日快乐。”
姜越走后，我一直都役有睡着，我关掉了电视，忍然听到了窗外的鸟叫声。我打开窗户，春天的风挤了进来，我闭了会儿眼睛，又拿出手机，给雨桐发了一条信息，我告诉她，有三个人祝我生日快乐，姜越她认识，王福生和刘翠青是我前些天偶然遇到的。我喃喃地说：“你肯定会喜欢他们的。”
