“对了，我忘了告诉你，”李春晖说，“就在那些日子里，姜越迎来了人生重要的一刻，在旅途中他遇到了一个人，可惜这一次你没有见到她，对方也是一个很好的人。”
“在他们遇见之前，姜越还总是跟我说一个人生活的好处，在他们相遇之后有一次我问他，怎么自己推翻了自己。姜越回答说他从来就没有推翻过自己，婚姻是生活的选项，不是生活的必需，他只是很幸运地遇到了一个很好的人，他之前所说的一个人生活的快乐是真的，后来两个人在一起的快乐也是真的，一个人很好，两个人也不错，归根结底，什么能让他感觉到幸福，他就选什么。”
李春晖边点头边说：“姜越一直都是这样，走在自想走的道路上，以前是，现在也是。他能为自己的选择负责，所以最后无论他做什么选搔，都会让人信眼。我还记得那时候我问过他，怎么确定对方就是能让自己感觉到幸福的人，他对我说，在遇到她之后，他觉得自己走过的所有路都是对的，或者说，所有的路都给到好处地通向了她。”
真够浪漫的啊，我心想，但也有点陈词滥调的感觉，哪儿有那么多好运气。每个人在最开始的时候都以为自己遇到了对的人，后来发现自己爱上的还过是自己的想象，是你把对方当成了对的人，那些光芒是你自己加上去的。
我刚想这么说，扭头却看到了李春晖的眼神，他正看着马路对面的方向，但又不像是真的在看什么，然后我明白了，他看到的是自己的回忆，因为在那一刻，他的眼神在回忆的光辉里显得那么有力。于是我把话给咽回了喉咙，那辆车依然在那儿，我也看了过去，恐怕马路对面的两个人怎么也想不到，马路这边有人正在见证他们的幸福。
接着我们就不再说话了，我发觉仅仅是过去几天，春天就像是真的来了，树叶长出新芽，花开了几朵，黑夜也不再那么漫长，我们走到路口的时候，天边依然能看到一丝余晖，在写字楼之间的缝隙中我看到了红色的云彩。我跟着她穿过写字楼，又走过两条小巷，路过几户人家，看到他们的房子前都种着盆栽，然后我们走到了一家餐馆门口，这家餐馆是那么不起眼，打开门之后我看到里面只有六张桌子，老板出乎意料地年轻，看起来比我们大不了多少。我那时能看到的景象只有这些，因为我反复地被自己的心跳声所打扰。我也不知道为什么，那一刻心跳的声音居然大得出奇。
要敷衍自己的胃，因为一旦开始敷衍自己的胃，下一步就必然是敷衍自己的生活，而生活是经不起敷衍的。
开吃完后我们说着话，餐厅昏黄的灯光轻轻地打在她脸上，也照亮了她的头发。她的眼神也很亮，在那之前我不记得在谁的眼睛里看到过那样的光彩，在那之后我也没有见过那样的光彩。
她觉得远方的那座城市充满了一切可能。所以她心想，只要能来北京，就能寻求另一种生活，在那个生机勃勃的城市，她能过上跟村里长辈们所描述的不同的人生。不是一眼能看到头的人生，不是那种按部就班的人生，而是每天都有滋有味，充满惊喜，充满可能的人生。所以在大学毕业后，她立刻收拾好了所有行李，来了北京。
说到这里她忽然苦笑了一声，说：“来北京的第三年，我才发现曾经的想象跟现实差了十万八千里，那只是我的幻觉。电视里的人生也只能出现在电视里，我们从来都不是新闻的中心，我们只是新闻的背景。我以为北京的生活会比老家更浪漫，但其实它比老家更现实。这个世界不是那么诱人的。那时候我还能勉强安慰自已，一切都是暂时的，现在看来，一切好像已经成了定局。我的结局呢，就是做着一份说不上来喜欢不喜欢的工作，每天都匆匆忙忙，却没办法把工作做好看不到一点盼头。我回到家后简真只想呼呼大睡。说起来那个住的地方叫‘家’，但细想我压根就没有好好布置过所以呢，无论是在公司，还是在家里，我都觉得是在‘外面’。
“我们每天都在写广告策划案，告诉别人只要买了这些就能拥有生适，就能抓住梦想。为了工作，我也买了那些东西，到最后它们只是堆在家里的某个角落，连带着陈俊杰有时候送我们的样品，眼看着落满了灰。我也没觉得自己真掌控了什么人生。”
“我在公司里常常能看到你，我看到你的脸上总是挂着笑容一跟身边的，人说话也很融治，看起来很愉快，那时候我还以为你每天都过得很快乐。
我看到她的呼吸停顿了一秒，接着听到她说：“我在公司里也常常能看到你，看到你的脸上也总是挂着笑容，但又看到你常常在下班后一个人窝在便利店，在公司里，你也不怎么参与我们的话题。我知道你每天应该过得不太快乐。”
接下来的半个多月，我们又去了几次那家餐馆，也好几次并肩走在去地铁站的路上。有一天她说：“其实我也好久没有好好吃饭了，那天跟你说的话，也是说给我自己听的。还好那家餐馆是真的很好吃
那一刻不知道为什么，我突然说出了一句：“其实饭好吃不好吃，很大程度上取决于跟谁一起吃。”
十几岁的时候我觉得三十岁很近，二十儿岁的时候我反倒觉得三十岁很远，它还在遥远的另一头，回过神来，总感觉时间被偷走了几年似的，眨眼间我就真到了三十岁。
现在想想，这简直是那段时间里属于我的特长，所有让觉得烦恼的事情我都会止自己不去想，只需要一点点努力，只需要有手机，我这能做到。事实上我没有什么特别想在三十岁之前做成的事，在听到他们写下愿望的时候，我确实对三土岁这个年龄产生了好奇，也想知道别人的三十岁是怎么度过的。我甚至还设想了二下，如果是我，会在字条上写下什么，然而没有任何清晰的答案。或许曾经有过，但越是靠近三十岁，我就越是不知道自己要做什么，就好像一条道路原本很清晰，走着走着却发现自己走在浓雾里，越走越深。我当然想赚足够多的钱，这是未来生活必要的保障，但那之后的想法是一片空白，如果现在有颗流星出现在面前，除了赚到钱，我居然不知道自己还想许什么愿。
“我当时连慌张的念头都来不及有，”李春晖接着说，
“我只是在忙碌中，匆匆地迎来了自己的三十发，自己的人生也只经变得跟小时候所想象的完全不同，我有时候会觉得镜子里的那张脸是陌生的。”
面对眼前的这个陌生人，听着他的故事，我第一次很想开口说说自己，说自己突然没了工作，人生被迫按下了暂停键，阴错阳差下，我开起了这辆车，每天开往不同的地方，发现北京远比我想象中大，但在这么大的城市里，没有任何一个地方是我的目的地。我在这些天接到过许多晚上十点从写字楼下班的人，看着他们的穿着打扮，也看着他们的疲惫，我想他们在刚来到北京的时候，一定都对这座城市和自己的未来有着某种程度的憧憬，而在这些憧憬里，一定没有“在三十岁的时候，工作日总是需要加班到晚上十点”这一条。
两年后的我，会过上什么样的生活呢？生活是不是还这么无趣呢？这么一想，我又是否拥有过生活呢？我摇了摇头不愿再想，掏出手机想转移自己的注意力。
可我其实没有多喜欢猫，我也没有养宠物的想法，看到别人都那么喜欢自己的宠物的时候，我反倒很难理解，连养活自己都很困难，为什么还要养一只猫呢？那时候我不知道陪伴有多么重要，只觉得光是应付自己一个人的生活，就已经疲于奔命了，又何必增加负担。
我忽然觉得世界是那么荒谬，原来在我不知道的地方我也被人审视着。
身后传来熟悉的声音，有人拍了拍我的肩膀，我回头后看到了林雨桐，她注视着我的脸，轻轻说了句：“李春晖，提前祝你生日快乐。”那一刻我的大脑先是一片空白，我没有去想为什么林雨桐会知道明天是我的生日，随后我感觉到眼前有些模糊，我觉得很奇怪，因为我没有想哭的感觉。我觉得展现出脆弱是一种耻辱，就用力地眨了眨眼睛。林雨桐看着我笑了，说：“一个人想哭的时候，是能哭的。”她的这句话让我轻松了些，于是我反倒开怀地笑了，说：“谢谢。”
最后说我从来没有想过三十岁的前一天会过成现在这样三十岁之后，我的精力会越来越差，会再也没有余力去认识什么人，也不可能去靠近什么梦想，工作会越积越多钱包却不会因此鼓起来，所谓三十岁，不过就是这样的年纪。
林雨桐边听边认真地看着我，等我说完的时候她的脚步也停了下来，我站在她的左边，她转过身，一字一句地对我说：“李春晖，现在你什么都别想，明天是你的生日，是你来到世界上的纪念日。”她又说：“你已经很辛苦了，所以可以快乐。至少在这个瞬间，在生日那一天，你可以。”
“我身边的朋友大多结婚了，本来我还有一些朋友的，
后来就逐渐生疏了。我对婚姻的想法很奇怪，到了现在这个阶段，谈不上多相信爱情。那些不是因为爱情结婚的日子能过得幸福。那些因为爱情走进婚烟的，最后反倒一地鸡毛。我不知道，也说不清。我的爱情很早之前出现过，后来又迈开脚步走了。你知道吗？有时候恰恰是你身边那个看似最亲近的人，最让你孤独。我们呢，既不互相理解也没有去试着了解彼此的意愿，那样的生活简直是折磨，我却还舍不得放弃。后来，有段时间，我也怀疑一切。但现在我觉得，我还能再等一等，再等等对的人。没有人规定，爱情非得在三十岁之前到来，不是吗？”我问：“如果等不到呢？她笑着回答：“等不到就等不到呗，也没人规定，等的时候什么都不能做。不还是一样能好好生活吗？”
三十岁生日的前一天，我觉得自己的心情像是在坐过山车，上一秒还在坠落，下一秒又迅速升起。我在这之后也懂得了一件事：有人或许很早就遇到了爱情，有人或许很晚才会遇到爱情，有人或许一生都没有遇到爱情，但在爱情来临的那一刻，不需要别人告诉你，你也能够分辨出，那就是爱情。因为爱本身就是一个人和另一个人，彼此看见的瞬间。
我边摇头边认真地说：“没有，每个人都有想要放空的时候，选择什么样的方式也是个人的自由。”
她听完接着说：“我是来看河水的，看着流动的河水，我会觉得其实人也是流动的，那些难过的情绪也就能丛我身体里流走。”
我对她说我也想试试，认真地闭了会儿眼睛，再睁开眼睛的时候告诉她：“我没办法用语言告诉你我的感受，但我知道我体会到了你所体会到的。”
林雨桐咧开嘴笑了，那是我看到的最美的笑容，就好像那一刻全世界所有的美丽都凝聚在了那个笑容里，于是天空的所有星星都黯然失色了。接着她轻轻地拍了拍自己的衣服口袋。
