最近两个月一直在读茨威格的书,图书馆借来的两本书明天要到期还回去了,心中多少有些不舍,陪伴我两个月的书俨然已经成了朋友。两个月中每天都有那么一段时间,沉浸在美妙的文字和充满温情的故事中,也让我看到了如彩虹般绚丽的文学世界。
今天读完收录在《斯·茨威格中短篇小说选》里的最后一篇《偿还旧债》。
茨威格小说有两种常见的固定模式,第一种在某种特殊境况下,遇到主人公倾吐心声,故事采用第一人称自述的形式。 第二种是以书信的形式展开比如《一个陌生女人的来信》。
《偿还旧债》是老妇人玛格丽特写给少女时代的好友艾伦的一封信,信中吐露了一个深藏于心底的秘密,就像心理学家弗洛伊德所说的她一直想“排挤出去“的秘密。
玛格丽特在度假期间偶遇了一位落魄的老人,她认出了他是艾伦和她少女时代的偶像。曾经有一次,玛格丽特如此靠近她们俩共同的梦中情人——彼得·斯图尔茨,那次靠近使她差点就坠落于欲望的悬崖,但是彼得没有伤害她。多年之后再相见,在村民面前,玛格丽特挽回了彼得的尊严,给他的人生的最后时光带去了一点幸福。
1. 宁静的铺垫
这个小说的开头有大篇幅的铺垫,玛格丽特常年的操劳身心疲惫,丈夫给她安排去她一直向往的幽静怡人村庄度假。从这些看似无关紧要的铺垫,可以感受得到玛格丽特是个幸福的女人,家庭完整幸福,丈夫关怀备。
在这个偏僻的小村里,她卸下所有负累,完全放松了。作者写道:
在那里我摊开手脚,躺在柔软、温暖的苔藓上,伴着蜜蜂的嗡嗡声,山峰有节奏地轻轻吹拂躺在柔软,山风有节奏地轻轻吹拂,巨大的宁静笼罩着我,我感觉到向往已久的宁静。
在这种一种完全美好的宁静之中,突然因为一个并不受欢迎的陌生人,她宁静的心里立刻掀起了巨浪。岁月静好的悠扬基调中,突然响起了一个直击灵魂的重音。
2.人生如戏
彼得·斯图尔茨曾是市剧院的演员和头号情人,是崇高和典雅的化身。是当年青春和美丽的象征,曾受到过无数女孩狂热的崇拜。
玛格丽特和艾伦对彼得的崇拜,不亚于现在的粉丝,我个人很赞同下面这段话。
但是不管怎么说,我们用不着为这段时间感到羞耻。因为多亏这个人,我们也是生活在对艺术的激情之中,在我们的愚蠢之中毕竟还有一种神秘的向着更崇高、更纯 洁、更美好的境界进取的冲动,而这个境界机会偶然的巧合体现在他的身上。
可是二十多年后,彼得却沦落成一个可怜虫,乞丐一样的“老彼得”,在无数次的屈辱之中,他也变得麻木。
如今他坐着,我像一只羽毛失落的灰色大鸟,蹲在笼子的暗处,也许正梦想着他往日还能展翅展翅飞翔,穿过太空时享受的自由。
这种强烈的落差,让读者不禁唏嘘感叹。人生都有得意和失意,小说作品中塑造的人生更加戏剧化。
3.一念天堂,一念地狱。
当年玛格丽特对彼得的崇拜已经到了狂热的境地,她丧失理智跑到彼得的住所,扑到他怀里。 茨威格的描写非常细腻,如下:
今天我才知道,当时我是处于危机四伏的境地。我现在感觉到,有一个瞬间,他是把我的身体紧贴在他自己,并且挨近我颤抖的嘴唇。但是他终于控制住自己,慢慢地把我推开。
倘若他卑劣地利用我孩子气的急迫心情,屈服于他自己的虚荣心,控制不住他自己的欲望,抵御不了这强烈的诱惑,谁知道,我会变成什么样。
那一刻,彼得如此高尚。
4.偿还旧债:
当玛格丽特认出了彼得之后,她忽然觉得自己很内疚,当年她因为羞愧,选择了忘却,在内心也从未感激过彼得。多年之后重逢,眼前的彼得已经沦为一个失败者,一个潦倒不堪的废人,一个乞丐。
当往事一幕幕重现眼前,玛格丽特才知道:“我欠他太多。”
她也知道给不了他太多的帮助,尽其所能给他一点保护,她要让村里人知道他的曾经是一个伟大的人物,一个宫廷演员。
让这个病魔缠身的老人在死之前又一次感到幸福,我的心颤抖了。
他会幸福地做着关于荣誉的虚假幻梦,直到生命终结。
我听见他的声音里,又有另外一种高傲的声调。
他在我的生活开始之时曾经帮助过我,如今在他的生命即将结束之时,我总算也帮了他一把。我偿还了我欠的旧债。
茨威格这段话,说的真好。
没有什么东西比感到幸福更能使人健康,而除了使别人幸福再也没有更大的幸福。
【一段题外话】
我很少熬夜写日更,但是今天给自己定了目标,一定要完成这篇读书笔记,为我的茨威格读书时光画上圆满的句点。
因为太晚了,其实思维已经有点转不动了,所以多处只是摘抄。对于至爱的东西,我总是格外珍惜,比如一本书,一段音乐,一杯茶,享受的只是欣赏和品味的过程。