缠绵的耳语&分岔的道路
四月十二日 晴
樾，你最近好吗？
现在是礼拜五晚上，这封信应该后天会到你手上，那天我们会去各自的学院报到。这几天我们只是被带着在学校里和市里逛来逛去，肖恩城灰蒙蒙的，抬头看到的不是天空，而是灰烟织成的天花板。我分到四个人的宿舍，其他人目前看起来都还友善，每一个都比我健谈。每天都跑好几个地方，可还是睡得不好，我很想你，心里一直有毫无意义的噪音，晚上总觉得对白天的人和事没有留下什么印象。所以，关于学校的事儿我以后再给你写，现在，按我们说好的，给你讲讲我母亲和外祖母的故事。
你应该早就听过关于我外祖母和我母亲的只言片语，只是你太温柔了，我不说，你就不问。其实要不是你爷爷在你出生前就去世了，你可能早就知道这些事了，他和我外祖母，我们还是叫她雪莉小姐吧，很早就认识了。
雪莉本来出生在海博斯港最富有的家庭之一，从小跟家庭教师学音乐和绘画。在和我们现在一样大的时候，雪莉发现自己有了家庭教师的孩子，为了留下这个孩子，雪莉和家庭教师一起离开了海博斯。他们一路向北，随着雪莉越来越沉重的身体总是拖慢他们的脚步，也不再能在夜晚给他带来欢愉，家庭教师在一个清晨决定以不告而别开始自己的新生活。心碎的雪莉跳进河里却没有死，只是失去了孩子。
雪莉独自向西走去，她只知道西边有大片荒无人烟的地方，打算在那里结束自己的生命，可走到空罐头后，“人一旦感觉到了自己的渺小，却反而觉得那些困扰都不是问题了”。这是她后来告诉我母亲的。
樾，你看那些沉默峻厉的山崖，高远开阔的天空，幽深神秘的森林，还有静谧深远的夜晚，这些对一个困在灯火华服、车水马龙十几年的少女该有多么震撼。总之，雪莉在空罐头抛弃了过去，用歌声和温存抚慰这里游荡的猎人和士兵，直到又有了第二个孩子，就是我母亲。
我母亲没告诉我她的父亲是谁，不过放心好了，不是你爷爷，这个我们认识不久我就去问了母亲。我想那一定是个和家庭教师很不一样的人，让雪莉有信心不再出走。
我母亲九岁那年，雪莉开始教她唱歌。当时空罐头刚刚开始经历那段短暂的繁荣，雪莉是个很有头脑的女人，她嗅到了随着金币的涌进，空罐头的欢娱开始苏醒的气息。雪莉想让我母亲成为这里第一个不用在野地里求生计的女人，像她自己的母亲和姐姐们一样，每天只要唱歌，绘画，刺绣，泡茶，在餐桌上表现得美丽就够了，很久以后，人们会说，这是空罐头的第一位名媛。
你可以想象到，十几年后，空罐头又变得平静而贫乏，雪莉已经去世几年，留下的钱财所剩无几，我母亲简直觉得人生的一切希望都失去了。那一年她嫁给我父亲，因为她需要人养活，而他在议事部工作不会弄得衣服上全是泥土。我父亲，虽然从两年前我就不再这样叫他，但没有人比他对我母亲更好，你一定听说过，即使是官员的妻子，也没有像我母亲那样不用干活的。不过你可能想象不到的是，因为母亲不愿意，他们甚至一直避孕，才会在结婚九年后才有了我。娜娜和我可以叫作“三月的意外”和“五月的意外。”
兵，两年前我只说了父亲成为秘书先生后，母亲和他闹翻了，他开始住在议事大楼不再回家。现在我告诉你其余的部分。
我父亲能够这么快从小小的抄写员一下子进入那么重要的部门，是因为他一直在帮上一任秘书先生做事，你明白吗，他是所谓的“眼线”。难以理解空罐头这样清汤寡水的地方还有这种勾当的余地吧？但显然，肉汤越少，吃相就会越难看。
母亲几乎是刚听完这个消息，就想明白了这层关系，全得益于她从雪莉那里听过的海博斯的故事。她反对倒不是因为嫌这行为如何不上台面，而是因为，上一任秘书先生的流氓行径远不止于议事大楼之内。要紧的职位让他习惯了在很多事上不必付出应有的代价或报酬，包括对雪莉。他是雪莉弥留之际拒绝原谅的几个人之一，当年的家庭教师也在其中。雪莉对于他们关系的形容，是“长久，无可反抗，粗暴而恶心的。”
我母亲给了父亲一晚上时间考虑，是回家，还是回议事大楼。我想，如果没有我和娜娜，她也许会像雪莉一样离家而去。第二天早上，我父亲走出家门，从此再也没回来过夜。而母亲从那一天开始学着编织门垫和进厨房。母亲没能重现雪莉优裕美丽的梦，倒是一样经历了一个心碎的早晨。
樾，我知道你现在的表情，所以真想能在你身边抚平你的眉头。这些事已经在我心里很多年了，早就不会引起什么波澜。回信别安慰我，讲些有意思的事，可能的话写些娜娜的事，我感觉她最近在信里对我有所保留，不过可能她只会跟辛迪交心。
吻你，每天晚上我都想你，想拥抱你。希望你一切都好，别受伤。
阿勇 晚上在宿舍里
四月十四日
阿勇，看完信雪莉的故事一直在我心里，试着去感受你的想法，但好像没有头绪，不过我现在更能理解你母亲了。
说出这个故事，一定又让你想起她和娜娜，还有辛迪的离开，我也是。虽然那几天发生的事清清楚楚，但我还是常常觉得她们是被一阵风忽然地带走了，一切虽然有理由，可怎么能发生得那么快，毫不真实。你还记得我们在广场看过一次戏吗，娜娜和辛迪在里面演那个小姐的女仆，就像有人把她们从我们的人生中拉了下场，一夜之间，我们变得只有彼此。
我正在你家门廊上坐着。你走了，以后我也不想回来了。我们两家的房子都不再有人住，坐在这里能感到空屋子在一点点消失，墙壁的颜色变淡，里面的空气变得稀薄，因为再没有人需要它，它老得很快。
不过阿勇，你别再把辛迪的出走归结到自己身上。记得我跟你说的，辛迪是个很有种的姑娘，你要是去安慰她，她反倒会嫌你不够敢爱敢恨。放心吧，见不到面的失落是一回事，但我们永远不会彼此失去。至于她会不会告诉娜娜，就按我们说好的，顺其自然吧。
城樾
四月十九日 晴
樾，你总说自己不会写东西，但你的信比很多诗歌好读多了，我读着它，能感觉到你在耳边说话。这里差劲的空气可能是因为太多车和工厂一起往外排灰黑色的烟，我想到你正在森林里呼吸着树和兔子粪新鲜的味道，想到了我们在空地烧的蒿草的味道。
我估计了一下，如果每餐都试新的，大概半个月可以尝遍学校餐厅的每道菜，虽然不是每一种都美味，但不用去空地泡上半天，不用背上一身口袋和铲子锄子什么的，轻轻松松走到餐厅就能拿到装满食物的盘子，这已经够棒了。
不过还是比不上图书馆，这里的书多到即使每天读一本，也得花好几年才能读完。最近一周，我的日程是餐厅——图书馆——重复两遍——宿舍。
这就要说到坏消息了，不算太坏，你别皱眉头。这里有一个很奇怪的规定是，来自空罐头和其它几个“教育系统未达规范地区”的学生，要上两个月左右的预科课程，通过考试才能修正式学分（我提议先考试，然后只修没通过的课程，被他们无视了）。我没去上课，因为内容都很蠢。其他新生们最近在大搞联谊，被师兄师姐带去各种社团和俱乐部，我也没有兴趣。附近几个宿舍里只有我需要上预科，所以目前我还是保持单独行动，不过他们的名字我都记住了。
樾，我真想你。昨天晚上我想着你自慰，之后睡着了，感到很满足，因为记起了在你手里射出来的感觉。吻你，很多次。
阿勇 在宿舍的床上
四月二十一日 晴
阿勇，独来独往可能会在空地里带来更多的收获，只要你有真本事，而且会显得很酷，但我肯定在学校里这不是个受人欢迎的风格。
交些朋友，别跟学校做对。你打算跟谁讲道理？难道你忘了，没了这份助学金，你就得马上回家？这封信加急了，最迟明天一早你就能收到。不管你听不听得进去，快回信。
真想揍你两下。让人伤脑筋的家伙。
城樾
四月二十二日 晴
樾，我不会硬是跟他们对着干，但总不能主动灰溜溜地送上门去吧？等他们忍不住找我的时候，我们就互相给个台阶下。他们不会一声不吭就赶我走的，从教授们捎的便条里我感觉到了，他们急切地要拯救我们这些“挣扎在生存边缘的可怜孩子”呢。
宿舍这边儿你也不用担心，我只是跟他们还不熟，不会互相下毒的。
阿勇 在餐厅
四月二十六日 小雨
樾，教务官叫我去喝了茶，我们互相给了面子，今天下午我已经在无聊的课堂上浪费了半天生命。明目张胆地拿图书馆的书来读好像不太可行，但只要在动笔，他们好像不管我在写什么。也许下次我会给你寄个故事。
我不再给你寄加急信了，上次是怕你着急，没想到那么贵，其实只是一两天的差别。
过几天我会跟你分享最近的几本书，我才刚开始读，可已经太精彩了。
写得像便条，只是想告诉你我很安分，别担心。对了，忘了说，我专业选了药剂学。
想你，亲爱的，黄昏时从图书馆或主楼出来时看见天空的瞬间最想你。
阿勇 在图书馆门前的台阶上
四月二十八日
阿勇，前几天一直断断续续地下雨，外面气温一点没降，又湿又暖，可森林里没有阳光，我们差点冻死。这几个礼拜我都没回家，在学校里给你发加急信很便宜，需要赶去的话也有车可搭。这是我们整天跟森林恶斗，掠夺其它生命来戍卫居民们换来的特权，嘿。
我们学校从上个礼拜开始多了几个从肖恩城来的医生，还有几个拿着记事本晃来晃去的文员。全是咋咋呼呼的女人，只有两个男人却比珍珠兔还娘气，一个也不够格进森林。有个叫贝拉的姑娘，比咱们大两岁，可是十足一个小娃娃，老是在我身边转悠，今天早上的信就是她带给我的。我知道她跟别人打听我，我不在乎，反正她怎么也不会弄明白我们的事儿。
说真的，阿勇，我也不太清楚自己是怎么回事儿。我对她没感觉，不是因为她不是个男人，而是因为她不是你。换做其他的男人，我才不会把眼睛从姑娘身上移开去看他们。这姑娘的裙子总是让人觉得遮住了胸就会露出屁股，真担心她会死于伤寒。我看见了她给我递茶的时候偷瞄我有没有反应，要让她满意，我只要想想你在我家过夜时，穿着我的旧衬衣睡觉的样子。
P.S. 药剂学，听起来就很冷淡又有趣，很适合你。
城樾
兵第一次来看阿勇这天，阿勇睡过了头，前一天晚上想得太多，窗外变成浅灰色时他却迷迷糊糊地睡了过去。兵在约好的地方等了许久，终于找到宿舍来，把阿勇从床上敲了起来。阿勇告诉兵其他人都回家或是去约会了，于是两人在宿舍里就做了一次。阿勇觉得床的声响在空荡的宿舍里让人难为情，于是用嘴，兵觉得好笑，说阿勇因为害羞而选了个更加难言的方式。阿勇被取笑后特别卖力，两人又是小别，不一会儿便双双缴了械。
他们这才把对方的脸捧在手里仔细地摸，额头抵着额头。回过神来这是在宿舍里，虽然门外一点儿动静也没有，还是触电似的放开了手。互相看着，坐得那么近，不伸手，也只觉得甜蜜。
兵第二天晚上就得走了，和来时一样坐夕发朝至的火车。以后每次兵回去的时候，阿勇都说，你来看过一次就放心了，下次我回去，你在学校太辛苦，别再来回跑。
阿勇的第三个学年刚开始的时候，兵从学校里毕业了，毕业了还是兵，留在空罐头这种荒凉的地方领到的钱会多一些，而且身边都是自己人，到肖恩去呢，就得一切从头来，空有一份好成绩。
那么我到肖恩来吧，兵说。
阿勇躺在他旁边，大拇指轻轻地在他的手背上划着半圆，喃喃地说着，我已经在帮教授干活挣一点钱了，你的收入也不错，我们以后来回可以坐快一点的车，你假期很少，我会多回去，每个月两次，至少，怎么样？
兵把阿勇的手反握在手里，温柔地说，可是你不喜欢空罐头，对不对？你这一年都回来得很少，经常跟着教授往外跑。我到肖恩去以后，你只要到城郊就可以看见我，即使周末出个短差也来得及见面。以后我不当兵了，在肖恩城也更容易找份工作，你毕业了我们一起租间房子，也没有人会觉得不自然。
阿勇啊，你没明白吗，我面对的不是在一条路上进或退的问题，而是正站在分岔路口，想看清哪条路上有你，真正活着的，有生气的你。兵心里这么想着，抱紧了身边的人说，阿勇，你是我最亲的人，我最喜欢的人。
阿勇默默地湿润了自己，让兵进来，在最后的时候抱紧了兵说，没关系，我不喜欢空罐头，但我喜欢你
