某个夜晚，我和奶奶躺在床上。她突然说：“今年我们种田好不好？”
“好啊！”我回答。我发现她用的是“我们”，便知道我也要担起一定的责任，小时候只是坐在田垄上看大人们种田、收割，没有自己亲身体验过，于是对这件事充满了好奇与期待。
我们家已经好久没有种田了，自从奶奶六十岁那年患了骨质疏松之后。爸爸妈妈都在城市里打工，家里就没人种田了。家里的田都租给了同村的人，而每年的租金就是几袋稻谷。
夏季收割的水稻，春季就得播种，而且一般是在清明节之前。一场盛大的春雨来临了，田被着充足的雨水浸润着，这时候正是翻田的好时机。如果等不来一场春雨的话，耕种的宝贵时期也不能延误，只能用抽水机把河水抽上来，河水把田也能填得满满当当的。牛和犁早就被淘汰了，取而代之的是犁田机。到了翻田的时候，各家的水田上都响起发动机的“哒哒”声。
家里没有犁田机也没有男人，所以请了村里的人帮我们犁田，花了八十块钱。我们家有三个水田，我们耕种的是比较小的那一个，太大的水田我们两人也种不过来。不知道具体的亩数，但一天就能把田给犁完。
犁田机的发动机是拆自拖拉机的车头，在车头的两侧装上了两个大的铁制的卷轮，上面长满了铁牙齿，我们这儿的人形象地称它为“铁牛”。帮我们犁田的男人穿着黑色的水鞋，跟在拖拉机后头扶着把手，在行驶的过程中，“铁牛”会剧烈地抖动，因此那男人手臂的肌肉也跟着抖动，让青筋变得紧张，最后竟冒出了浑圆的汗珠，滑落在田地里。前边的两个铁齿轮子不断滚动，翻起湿腻的田土，又把它压在轮子下。沉寂了一个冬天的半截稻杆被卷起来，反复地被搅碎，最后与田土混为一体，为下一批的稻苗供给养分。湿漉漉的青蛙被这“哒哒”声吓得跳出了水田，青色的皮肤与田垄的草色融为一体。
“铁牛”在水田里来来回回地走，旧稻杆被驯服了，水田也变得平整了。这时，奶奶挑出一小块地，用铁楸将一铲一铲沉重粘腻的田土堆上去，最终形成了一小块比周围高出一些的平整高地，这地是用来育秧的。
奶奶找出了放在老房子里的秧托，由于是塑料做的，有一部分已经被风化了。一提起来，就分解成七零八碎的小片。幸好剩下的部分还够用来育秧。金黄饱满的谷种在被浸泡了一整天之后，肚子变得鼓鼓囊囊的，仿佛下一秒就要炸裂了。有一些已经挤出了尖尖细细的白色小芽儿。
往秧托里倒入一些细腻的泥浆，随即把饱满的谷种均匀地洒入秧托里，再洒上少许的肥料，最后再覆盖一层泥浆。这些都是奶奶一个人做的，我就在一旁看着，需要丰富的经验才能做的事我都帮不上什么忙。然后把这些秧托放在之前留出的那一小块高地里。用弯曲的竹篾做一个拱门式的支撑，用白色的塑料膜覆盖住，给秧苗一个安全的小屋。虽然播种这几天比较暖和，但是谁也不知道冷空气什么时候会不期而至，因此给秧苗提供恒定的适宜生长的温度十分重要。秧苗的成长速度极快，过了十几天之后就变成了绿油油的一片。我跟着奶奶到田里检查它们生长的情况，一丛丛秧苗整整齐齐地长在秧托之上，纤细的叶子极嫩，让人忍不住去抚摸。我伸出手去，手掌略过它们的苗尖，手背再次略过它们的苗尖，手被挠得痒痒的。这密密实实的秧苗发出富有生机的绿色光芒，让人看了就满心欢喜。
等秧苗长到一定高度之后便可以插秧了。我穿上了水鞋和奶奶来到田里。奶奶没有穿水鞋。她把那绿色的解放鞋一脱就打着赤脚踩进田里了。我害怕田里的水蛭，而奶奶一点也不怕，她说不穿水鞋的话行动更方便，站得更稳。奶奶曾给我讲过一个民间故事，那吃人的山娘婆被烧死之后化成了灰烬。临时前，她对人们大喊了一声：“我化成灰也不会放过你们的！”一阵风吹来，那些灰烬飘到了山上就变成了蚊子，落到水田里就变成了水蛭。它们是山娘婆的化身，都爱吸人的血。而且一旦攀附到你的腿上就不会轻易松开，用你的鲜血来扩张它的身躯，那时候它便变成了一条血红色的肥胖蠕虫。但是奶奶说如果朝它吐一口口水的话，它就会松开，我也不知道是真是假。
我把秧托取来，用手抓一把秧苗，它们的根部轻松地与秧托分离，根部都带着一小坨的泥巴。我学着奶奶的样子把秧苗一列一列地插上。穿上了水鞋行动的确不便，我得花时间把我的脚连同我的鞋从淤泥里拔出来，而有时候脚都从鞋子里拔出来了，而水鞋却被田泥咬住了，不肯松口。旁边的奶奶弯着腰弓着背，迅速地将秧苗插得整整齐齐的。而我插的这一列则歪歪扭扭的不像话。我嘟着嘴问她：“为什么我插的没有你插的直啊？”
“因为你的腰不够弯啊。”奶奶回答。这跟腰弯不弯真的有关系吗？我学着奶奶弯腰的样子插秧，可是我的秧苗插得还是歪歪扭扭的。我早已满头大汗，腰酸得直不起来。奶奶见我累了就让我到田垄上坐着休息。
我坐在田垄上，只见奶奶好久都不直一次腰，腰就那么一直弯着，手就在田泥好玩秧托之间不断来回。心想：奶奶可真厉害啊!坐了一会儿之后，奶奶说我可以站着抛秧。小时候我也抛过秧，那时候和姐姐站在田垄上，水田边的秧苗就是我们抛的，太远的我们也抛不了，而大人则进田里插秧。奶奶给我示范了抛秧的动作，只见那一撮秧苗连带着褐黄色的泥土，在空中划出完美的抛物线，最后稳当地“咚”一声落进了水田里，而秧苗的身子还是笔直坚挺的。轮到我抛秧时，落到田里的秧苗则东歪西倒不成样子。秧苗的身子不仅歪斜，而且它们之间的距离也没控制好，不然是太疏不然就是太密。
“哈哈！你看你抛的秧苗四处漏风。”奶奶嘲笑我抛的秧苗距离太宽了。
抛了一会我就到旁边去玩了。此时太阳出来了，有一些燥热。水田旁边有一片竹林，那是奶奶在我出生那年种的。可我不想去那边乘凉，因为一进到竹林，那些黑蚊子就四面八方向你涌过来，准能把你咬得满身是包。周围的山林十分绿，但绿得各不相同，富有层次感，嫩绿、葱绿、黄绿、翠绿、青绿等色彩交融，其中还点缀着各种小花，白色的、明黄色的、艳红色的。田野上四处弥漫着花的芳香，深深呼吸一口气，有时还能辨别出都有哪一种花香。水田旁的小溪旁的草也长得茂盛肥美。今年的春雨来得及时，所以小溪里的水还是厚实饱满的。我蹲在小溪旁，用清凉的溪水冲洗我满是泥巴的双手。而我发现了一串串黑色的青蛙卵，像一条轻盈细长的丝带缠在水里的草上。我伸手一捞，仔细一看，透明的带子里有数不清的黑色的青蛙卵，它们整齐地排列在卵带里。我又把它们放回去了。奶奶曾经说过伤害青蛙会遭雷公劈的，因为它们是农民的朋友，对人们有益。
插了两三天的田终于插完了，劳动的主力还是奶奶，我只不过是来与她做个陪伴的罢了。接下来就等着它们长大了，但还是要经常到水田里检查稻苗的生长情况以及预防害虫。对了，最重要的是要预防一种悄无声息的敌人，那就是稗子。它们和稻苗长得一样高，隐藏在稻苗里，偷偷抢夺稻苗的养分，但是却不结稻谷。然而，它们却逃不过奶奶的火眼金睛。奶奶站在田垄上，仿佛一个专注的侦察兵。观察到异样，迅速定位，把裤脚一卷，就走到稗子身旁把它连根拔起，然后抛到田外。而我使劲看啊看也看不出有什么异样，都一样绿绿的嘛。还是奶奶的眼睛比较厉害。
在这漫长的成长期中，我在学校学习，而奶奶在家里忙这忙那。还没到暑假，稻谷就成熟了，学校给我们放了三天的农忙假。一年有四次农忙假，两次插田两次收割。
正是夏天闷热的时候，田里收割的人都穿着背心短袖，湿透了的衣服紧紧贴在他们的背上，可以看到背上明显的脊骨线条。我们带了两把镰刀来到田里。我穿着长裤短袖，但是怕被稻禾扫到皮肤会发痒，所以戴上了两只花花绿绿的袖套。奶奶穿着短袖长裤以及她那双绿色的解放鞋。
来到田里，稻禾一片金灿灿的，饱满的黄色稻粒长在枝头，压弯了稻杆。这就是丰收的色彩吧，是那样的热烈，那样的活泼，那样的激动人心啊！时间真快，仿佛绿油油的秧苗是昨天才插进去的，而今天立马换上了金黄色的衣服。
“它们好快就长大了啊！”我欣喜地感慨。
“哪里快了？你是不知道我做了多少工夫，农药、除草、施肥，前阵子风太大吹翻了稻禾，还得一把把绑起来好让它们立起来。”
在稻禾成长的期间都是奶奶一个人在忙这些事，我在初中寄宿学校读书，周末才回来两天。只参与了插秧，并没有参与打农药、除草、施肥这些工作，当然觉得快了。好像秧苗自然而然就成长起来的似的，我只需要等待就可以收获了，却不知道奶奶在这片水田上下了多少工夫。
水田里的泥也变得坚硬了，不用脱鞋就能走进去。我们一起走进田里，从其中的一个角落开始割起。田里散发着稻禾、稻谷特有的香气，浓郁扑鼻，让人闻着心旷神怡，这就是丰收的香气吧。当越来越多的稻杆被割下，这清香也越来越清晰。先用手抓住一把纤细的稻杆，然后把镰刀的口子放在合适的地方，手一拉，稻杆就刷刷地被割断了，发出了清脆的“刷刷”声。我心里想：这不是很简单嘛。然而过了半个小时候我就累得不行了，腰也直不起来，手掌也快磨出泡来了。稻田里的空气闷得很，整个人全身都在冒汗，被稻禾扫过的脚脖子发痒，我还以为是有蚂蚁在咬我。
而旁边的奶奶一言不发，听到不停歇的“刷刷”声，旁边的稻杆已经堆了好几堆了。炽热的阳光直射大地，她带着宽宽的笠帽，阴影只能遮住她的脸，脖子的后面被太阳晒得发红，汗水湿透了衣衫。
“阿婆，我跟你换一下镰刀，我这把不好用。”我对奶奶说。我觉得肯定是镰刀的问题，要不然奶奶看起来怎么这么省力呢。
“哪里是镰刀不好用，是你的腰不够弯。”奶奶又说了这句话。
拿到奶奶那把镰刀之后，宛如获得了一个法宝。可我割了第一把稻杆之后我就后悔换镰刀了，我要拉两次才能把这把稻杆完全切断。这镰刀比我的那把还要钝呢，怎么一到奶奶的手里就变得锋利起来了呢。我茫然地站着看着奶奶弓着背的身子，无论用什么样的镰刀，她都是割得那样好。奶奶七十岁了比我这个年轻人厉害多了，我决定也要咬一咬牙像奶奶一样埋头苦干。好长一段时间都没有直起腰来，一直弓着腰割稻杆。到休息的时候才发现自己割了可不少，可怜的是我的手掌也起泡了。
割了一个早上终于把四分之一的稻杆割完了，我和奶奶坐在田垄上，吃着从家里带来的苹果。“以前要是人不会种田，那肯定早就饿死了”，奶奶说。“但是现在不同了，这些人除了种田还有很多法子生活下去。”我知道她指的是爸爸，爸爸从来没有种过田，教了一段时间的书就去城市里打工了，辗转在城市间，一年只回来两次。这时，一只绿色的小虫跳到奶奶旁边的草丛，她眼疾手快，把那只小虫抓到了手里。她捏着这只小虫对我：“这是只禾虾，以前没东西吃的时候，我们就煨它吃，香得很。”这只禾虾与螳螂、蚱蜢长得有几分相似之处，但是外表看起来却比较乖巧善良，毕竟它们没有带上像螳螂那两把亮锃锃的大刀。我对禾虾的印象还很深刻，在我更小一点的时候，刚割稻回来的奶奶会带上几只禾虾。晚上，在煮饭的时候把失去四肢的禾虾放在灶膛口，膛内的火伸出火舌来将禾虾炙烤，禾虾迅速发出异香，整个身躯都变得脆脆的。放一个进嘴里，好像有一股稻杆的香味又有奇异的肉香，一点也不腻人，好吃得很。也只有稻田才能孕育出这种绿色轻盈的小精灵吧，不仅外表美丽，而且烤起来味道还不错。最后我们把这只绿禾虾放走了。
田里的稻已经割了一半了，该到了脱粒的时候。我和奶奶两个人一起把沉重的脚踏打谷机拖来田里，幸好水田离家里并不算太远。打谷机内有一个铁制的转轮，转轮后有一个仓，那是专门放脱粒后的稻谷的。轮前有一个踏板，靠踏板的上下来控制转轮的运动。转轮还有一个铁皮的半包围盖着，是用来防止稻粒四处飞溅的。抓起一把稻杆，将长有稻谷的稻杆头放到转轮上，用脚踩着踏板。踏板往上的时候脚松一点力，然后又用力将踏板踩下去，这样就能保证里面的转轮不断运动了。铁轮上面的锯齿较为圆滑，锯齿与稻粒之间的碰撞，让稻粒的稻杆分离。脱落的稻粒就落到了铁轮后的仓里，有时落到仓里的还有绿色的禾虾，它们在里面慌张地跳啊跳啊都跳不出去。而等我搬了一轮稻杆之后，禾虾的身影已经消失了。与割稻相比，脱粒要显得轻松一些。奶奶还在田里割剩下的稻，我用这个机器脱粒。最后稻割完了之后，奶奶就来做脱粒的工作。我就在田野边发呆或者闲逛。
脱完了粒之后就用蛇皮袋装起来，一个个的大袋子被塞得满满的，看着也有满满的成就感。奶奶拉来斗车，我撑住斗车的两个把手，而奶奶把沉重的袋子抬上去。她用双手环抱着一袋稻谷，随后用膝盖顶住袋子的底部，一使劲，终于把袋子弄上车了。斗车后面的斗不大，只能放两三袋稻谷，所以我们只能分做几个来回搬。奶奶在前边拉着两个铁把手，我负责在后面推，从田里上到马路有一个较陡的坡。每次都要喊上几声：一二三，推！才能把斗车拉上去。拉着空车回田里的路上，奶奶让我扶着斗车，她自己钻进了坡旁的那片荔枝林。路旁的荔枝树的枝头缀满了荔枝，但还是小小的青青的，吃起来不仅肉少而且还酸。不一会儿，奶奶从林里钻了出来，她的手上拿着一串半红半青的荔枝。可把我高兴坏了，怎么会有成熟得这么早的荔枝呢。那荔枝的表壳有些刺手，但是体态却浑圆饱满，轻轻拨开，壳非常薄。荔枝的肉厚得让你看不见中间黑色的核，咬上一口，汁液四溅。大块的果肉甜得像蜜，让人顿时将劳作的辛苦抛之脑后了。我问奶奶怎么知道林子里有这么好吃的荔枝，她没有回答我，只是狡黠地笑了笑。
天快黑了的时候，我们还在搬最后一趟。路上树木的颜色变得深邃了，那些白色的野花却格外显眼，树林里的小虫唱起了属于夜晚的歌，星星和月亮也挂在了天上。奶奶在前面拉，我在后面推，彼此不说话。虫子和青蛙的叫声在我们身边回荡，偶尔听见一声悠长的鸟叫。
到了大路上，碰见了一个同村的人。“你阿坚在外面这么会做工，怎么祖孙还种田呢？”那人对奶奶说，阿坚是我爸爸的名字。
“今晚搞晚了一些，稻谷都搬完了。”奶奶说。好像是回答，好像又不是。
收假了，我也得上学了。晒稻谷的工作就交给奶奶一个人来做了。我们两个人一起把装满稻谷的袋子搬到楼上。在楼顶上把稻谷摊开，用类似于齿钉耙那样一个木制的工具来来回回地疏散着稻粒，为的是让每一颗稻粒都晒得均匀，每一个小时就要翻一次。。地板被太阳晒得发烫，我一踩上去马上就会跳起来。但是奶奶一点都不觉得烫，奶奶打着赤脚自如行走在稻粒间。翻稻粒的时候，还得时不时注意着天气，夏天的天气总是多变的，一会晴一会雨。只要家里还晒着稻粒，人就不可能走远。到了晚上，就把稻粒堆成一堆，用塑料膜盖住，第二天又把它们摊开。就这样反反复复，稻谷逐渐干了，奶奶的皮肤也被晒得黑红黑红的。奶奶从稻谷堆里抓起一把稻粒，用手指捏起一粒，放在门牙处咬了一口，脆脆的，很轻松就被咬断了。然后又把它摊在掌心仔细观察以确认里里外外干透了。
在某个周末回到家，奶奶已经做好了晚饭。瓷碗里盛着满满的米饭，周围摆了几个我爱吃的菜。
“这是新米哦！我等着你回来一起吃的。”奶奶开心地说。白花花的米饭看起来十分诱人，吃了一口，果然疏松柔软，还带着甜丝丝的味道，让人吃得停不下来，真不亏我们这几个月的辛勤劳作啊！
两个人都吃了两碗饭进肚子里，撑得动不了靠在椅子上，听着从田野上传来的青蛙的叫声，一阵一阵，此起彼伏。
“这新米可真是白啊！”奶奶感叹道。
