四十不惑，于我而言，这次职称晋升就像是一场兵荒马乱的“赶考”。
我是一名初中英语教师，毕业于滑县师范学校，三年滑师没有英语课。滑师毕业后我脱产在安阳师院进修两年大专——英语教育，后来在河南师范大学进修了本科，便是我学历的全部“家底”。没有高中的知识铺垫，更没有系统的大学教育加持，当副高级教师的晋升机会摆在眼前时，我既欣喜又惶恐。
以往的职称评审，拼的是教学实绩和课堂上的功底，这些我凭着我二十多年的课堂深耕，早已得心应手。可这一次，规则变了——讲课结束后要用英语反思，通识答辩与专业答辩全程英语作答。这要求，于我而言不啻于一道天堑。那些扎根于教育实践的专业术语，诸如“立德树人”“四有好老师”“教学评一体化”，还有日常工作中那些琐碎却重要的“帮助学生解决心理问题”的经验等等，用汉语表达时我能侃侃而谈，可一旦转换成英语，竟成了遥不可及的存在。
站在备考的起点，我这个在学生眼中自信满满的老教师，陡然成了手足无措的“差生”。看着满纸生涩的专业词汇，一种深深的无力感涌上心头。但我知道，机会不会凭空降临，更不会为畏缩者停留。我咬咬牙，给自己立下规矩：不耽误学校的日常工作的情况下备考，晚上11点半前绝不睡觉，清晨5点半的闹钟一响，立刻起床投入学习。
从此，星月为伴成了我的日常。夜深人静时，周一办公室的灯光下，家里的书房里，我对着豆包和DeepSeek，把“立德树人”拆解成一个个基础词汇，反复背诵、组合、造句；学校的报告厅里，我对着空空的座椅模拟讲课、反思、答辩。把教学反思的每一个环节都用英语梳理通顺，从磕磕绊绊到流畅表达。背不熟的专业短语，我就写在便签上。家里的客厅里也留下了我模拟讲课、反思和答辩的身影。反复录课，反复听，反复纠正……以至于我的爱人在摄像头里看见我时给我安慰：你都教学20多年了，还怕讲课？别紧张，你一定能够成功。后来他告诉我，不敢打扰我，但是看到我努力的样子，又怕我患上神经病。
那些日子，疲惫如影随形。喉咙哑了，就含一片润喉糖；眼睛酸了，就揉一揉继续看。两个儿子鼓励我：老妈那么优秀，不用那么拼。我的压力瞬间增大了。同事见面说你如果晋不上，人家都晋不上了，虽然是对我的肯定，但是知道自己是“差生”的我瞬间压力山大。我更加知道，这不仅是为了一个职称，更是为了不辜负自己二十年来的教育初心，为了给学生们做一个“凡事皆有可能”的榜样，也是为了儿子心中那位“优秀的老妈”形象。
答辩那天，我深吸一口气，走上讲台。我以从来没有过的清醒状态从微型课到反思，再到通识答辩，最后到专业答辩，我用清晰的英语，从容地表达着自己的教育思考。当评委在我微型课进行了5分钟左右的时候喊“stop"时我激动万分，当我反思到1分钟左右评委又喊“stop"时，我从眼神中看到了评委对我的肯定，接下来的通识答辩是我已经刻在骨子里的内容：一节好课的标准。老师那慢于正常语速提问的专业答辩题目我也对答如流。
走出考场，阳光正好。回望这段备考之路，那些熬夜苦读的夜晚，那些晨起背诵的黎明，都成了我教育生涯中最珍贵的勋章。
原来，所谓“差生”，不过是人生路上一次暂时的掉队；所谓蜕变，不过是咬牙坚持后的破茧成蝶。四十多岁的我，用一场全力以赴的拼搏证明：只要心怀热爱，勇于挑战，人生永远没有太晚的开始。
职称晋升后的感受：答辩结束后的日子我感觉我的时间好宽裕。以前心里埋怨日常工作如此繁琐，让我天天在工作日志表的指导下也不得闲，现在感觉一天的时间在能够完成日常工作的同时，有了读书的时间，有了思考的时间，有了“生活”的时间。这也许是职称晋升送给我的最好的礼物。
