诗歌是一种必需而奢侈的东西；洛阳纸未必贵，但能有滋有味地品读诗歌，任那些忽近忽远、或浓或淡的文字激荡起心与灵魂的颤栗，实在是一种奢侈的体验。我年少时，约莫是上初高中——具体时间忘了——有一阵老是觉得不对劲，直到某天拿了图书馆里的一本诗词选来读——具体内容也忘了——才恍然大悟，有一种久旱逢甘霖般的滋润。那真是一场淋漓尽致而惊恐不已的体验。从那一刻起我就知道，诗不是维生素，而是一氧化二氢；可以暂别，不可以久离。然而读诗的体验，我又一直以为是混沌而个人的，既不觉得我能用语言表述出来，也不觉得别人表述出来的内容能说到我的心坎上。因此，最初对这本《诗的八堂课》，我是将信将疑的。但读了之后，我深为自己的浅薄惭愧，并理解了文学理论和文学批评存在的意义；批评家是在虚拟世界和现实世界之间架起桥梁的人，而如果某种感受体验你认为没有语言能形容，那一定是你掌握的语言还不够多。
《诗的八堂课》用了一种很古朴的章节命名方式，分别是博弈第一、滋味第二、声文第三、肌理第四、玄思第五、情色第六、乡愁第七、死亡第八，粗看下来，更偏向感官的和更偏向智性的内容差不多是各占一半。正如之前所说的，书里有很多我看了之后或会心一笑、或击节称叹的内容，“原来我那时的感受是这样的！”如博弈第一中，作者说，“李白是赌博型的诗人，有’千金散尽还复来’的赌性，所以一谈到掷骰子就眉开眼笑，好像赢面比较大……杜甫则是弈棋型的诗人，赌运估计不大好，所以偶尔写到赌博，虽快壮心，不来好彩。”我自己的感受，就是杜诗常透着一种愁眉苦脸，即使在“细推物理须行乐”之时，也忘不了“酒债寻常行处有”；有人或许会觉得这是一种豁达，我恰恰觉得这是责任感很强的体现。又如滋味第二中，作者讲甜味，“中国人认为甜是一种让人慵懒的味道，吃多了甜食会感觉身上起腻。古人品诗，最排斥甜腻的风格，提倡宁生毋熟，宁涩毋滑，宁苦毋甜。”想起那句网络梗：“中国人对甜品的最高称赞是不怎么甜”，不由会心一笑；文中还提到无味的笋，林语堂说会给予“牙齿上的精美的抵抗力”，确有文章读来如是；我最爱的一首词，“雁字回时，月满西楼”，读来齿颊余香，那种“精美的抵抗力”，宛在牙齿和牙龈上。
作者还分析了不少近代现代的诗人和诗歌，但这一部分我涉猎不多，体会倒没有那么深。只是想来，为诗之法，无论古今，总是存乎一心的吧；“幸福的家庭都是相似的”——优秀的诗歌也都是相似的。诗歌之所以必需，大抵是因为优秀的诗歌总能切中人性中某个微小的点。诗引领我们还乡，回的是所有人类、所有人性共同生发的地方，“此中有真意，欲辨已忘言”的地方。读诗吧，至少还有诗。
