我向来是不信人会凭空消失的。这年头，摄像头如林，数据如网，连街角一只猫翻垃圾桶，都能被拍下传上短视频，供人笑谈三日。如今竟有人说一个活生生的人，在小区里高空坠落，却无人看见，无影可寻，监控也恰巧“失灵”——这岂非荒唐？然而细想之下，倒也不奇了。
这世上的“天眼”，原不是为看人命而设的。它们高悬于墙头、门角、路口，睁着冰冷的电子眼，监视的是小偷、逃单、乱扔垃圾，是那些触犯规则的“小事”。至于一个人如何无声地坠下，如何在水泥地上溅起一朵血花，又如何被迅速移走，像抹去一行错字——这些，大约是不在记录范围之内的。
曾经听闻一个故事：那日风不大，楼不高，人却偏偏从六楼跌下。邻居听见响动，探头一望，只道是“什么东西掉了”，便缩回头去。物业调取监控，说是“硬盘故障”，片段缺失。执法者来了，问了几句，登记了名字，便说“等调查结果”。此后再无音讯，仿佛那人从未存在过。他的妻儿在楼下烧纸，火光映着墙壁，监控却依旧沉默。
有人悄悄说：他没死，是被藏起来了。
这话听起来像疯语，可在这时代，疯语往往比官话更近真相。若真死了，怎会查无痕迹？若真坠了，怎会片影不留？监控本是最无情的证人，可当它忽然失明，便成了最默契的共谋。
想起从前乡间的故事：某人夜里失踪，村人四下寻找，终在井底发现尸首。可上报官府，却只回一句“死因不明，不予立案”。那时没有摄像头，但有嘴；如今摄像头处处，嘴却都闭上了。不是看不见，是不愿看；不是录不到，是不敢存。
这社会的眼睛，早已学会了选择性失明。它看得见谁闯了红灯，却看不见谁在深夜被带走；它记得住车牌号，却记不住一张哭泣的脸。我们自以为活在透明的时代，实则困在更大的迷雾里——信息越多，真相越少；技术越先进，人心越幽暗。
更可怕的是，众人竟渐渐习惯了这种“消失”。一个人没了，不过三天，话题就被新的娱乐八卦覆盖。他的名字在热搜上停留不到两小时，便沉入数据的深海，永不再现。他的家人哭喊，网友唏嘘，然后呢？然后便是沉默。沉默如铁屋，将一切吞没。
我常想，倘若鲁迅先生尚在，见此情景，不知要写出怎样锋利的文字。他或许会说：这时代的“吃人”，已不必用刀，只需一次“系统故障”，一场“意外坠楼”，一句“正在调查”，便可让一个生命如尘般消散。
而我们，不过是围在铁屋外的看客，有的低头刷手机，有的轻叹一声“可怜”，有的甚至笑着说：“现在的人，心理太脆弱。”——却无人去敲那扇门，无人去问：为什么每次出事，监控总是坏的？
倘若那人真被藏起来了，倒也罢了。至少他还活着，还有希望。可更令我恐惧的，是这社会已习以为常地允许“消失”发生，且面不改色，心安理得。
这哪里是天眼时代？
分明是盲眼时代。
眼愈多，心愈瞎。
光愈亮，影愈深。
我独坐灯下，窗外高楼林立，摄像头如星罗布。
可我知道——
有些坠落，注定不会被看见；
有些人，注定只能无声地离去。
