我很喜欢闻以前农村用柴火烧地锅做饭时的味道。具体是什么味说不上来，以前小不知道该怎么形容，后来偶然看到“烟火气”一词，立刻觉得大概就是形容那个味道的，虽然这个词的延伸意思可能不是字面上的意思，也不是我认为的那个意思。

小时候我家里孩子多爸妈顾不过来，我属于说大不大，说小不小的那个，性子还算和顺，到哪里都不怎么淘气，所以经常会被送到乡下外婆家去待一段时间，记得还在那里上过半年的小学呢。

外婆家里人更多，天天都很热闹，每次做饭吃饭也都是大场面，用的炉灶是那种并排一前一后，一大一小的烧柴的地锅。

做饭前，外婆要先准备好食材，乡下人吃饭不讲究，每顿吃什么不重要，最关键的是要顶饿，那时候表哥们都是半大小子吃穷老子的年龄，碗口大的馒头，一顿三个两个的不在话下。

我也喜欢吃外婆用地锅蒸的馒头。灶塘里未散尽的炊烟，随着白胖馒头的出锅，与散发着麦子的清香混在一起特别好闻。我伸着脖子使劲的往锅里看，暄暄软软的馒头，靠近锅沿的一侧，被烤成黄灿灿的，咬起来咯嘣脆，外婆总是边往外拾馒头边把烤黄的给我掰下来，我坐在灶门前吃的很欢快。

把锅腾出来刷干净，再用它炒菜。通常都是外婆把灶塘的余火拔一拔，放点儿细柴再吹一吹，火苗就会窜出来；时间过去太久，都忘了外婆做饭的手艺如何，不过我对她在大锅前挥动锅铲的身影，和炊烟与菜香混合的气味至今记忆犹新。

现在很少再闻到那种味道了。

前年的深秋，我们去某个山区玩，顺便摘摘柿子，路过一户人家，我的鼻子灵，又闻到熟悉的“烟火气”，抬眼望过去，这家低矮的院墙是用石头砌成的，院子里硕果累累的柿子树下，两位老人正在炒菜做饭，用的那种铁制的柴火炉，一位烧火一位掌勺，场面很和谐温馨，我趴在墙头跟人家打招呼，“大姨，你做的什么菜？可真香！”老人家乐了，热情的喊我进去，一定要尝尝她炒的菜。我婉拒了。

当时，我正跟大姨聊的愉快，老公赶过来就把我拉走了，边走还边数落我,“一眼看不见你，就跑去要饭吃了”...咳咳，我其实就是想闻闻那个味道，并不是真想进去蹭饭吃。