19爱惜羽毛

  一个人应该爱惜自己的羽毛，一个写文章的人，更应该珍惜自己的羽毛。

  一个码字的作家应该过一段时间，就把自己的文章收拢在一起编辑出版，做一小结，留下所走过的路上的足迹，留下自己文字生涯的痕迹，方不负自己的爱好和追求。

  在民国时代，如鲁迅辈的老派文人们，就非常爱惜自己的羽毛。鲁迅有年终之时，把自己一年来所做的文章编为一集，印刷出版的习惯。文章多了，一年编为一集，文章少了，二年编为一集。积少成多，遂成汪洋。鲁迅创作三十年时，还把以前的文章编为三十年作品集出版。鲁迅去世后，其妻子许广平就主持编印了鲁迅全集，鲁迅一生创作的文章就定型流布于世了。建国后又在一九三八年版鲁迅全集的基础上，编印了几种鲁迅全集。

一个作家应该出版作品集、选集或者文集，而不应该出版全集，盖因所谓的全集皆不全，还没有那个作家的全集，是严格意义上全部作品的汇集。其原因有可能是有的作家编集时，因为种种原因自己删削剔除了一些文章，有的文章则因种种原因遗失了。钱钟书的著作出版的就是作品集。

  一个作家最好是晚年亲自动手编辑自己的作品集，这样做的好处是作品取舍由己。作家去世后，就只能假别人之手编辑作品集了，那时哪些文章入选就由别人决定了。乔典运去世后几年，编辑出版了乔典运作品集六卷。郭沫若、巴金、茅盾都出版了集子。而金庸就没有以上几位作家的幸运了。金庸晚年对他创作的十五部武侠小说很重视，反复修改润色。后来想让人编印他的社评文章。查找资料时，有的报纸损坏不全，无法找到全部社评文章了，遂成缺憾。二月河也属这类情况，特别是二月河出席活动的讲话，现场即席发言，事前没有写文字稿，当时也没有人记录或者录音，过后就烟消云散了。还有创作的书画，随手送人了，这些书画作品收集起来难度更大。他在世时没有编印全部作品集，去世后截止目前，还没有哪个出版社策划出版他的作品集。白居易晚年就意识到了这个问题，极重视自己诗文的编集。不仅自己动手编，还请好友元稹编，抄了五部，分藏各处，以利保存流布。

  人啊，还是要爱惜自己的羽毛，这样可以留下一个好形象，好名声。一个作家只有爱惜自己的羽毛，才能使自己的文章比较完整的流传于世。       二零二五年六月十五日上午于绿竹斋杨连山

附录   四大串话

四大肥:秃子头、猪板油、绵羊尾巴、大肠头。

四大软:姑娘腰、棉花包、熟柿子、猪尿泡。

四大好听:敲茶碗、撞银钟、百灵鸟叫、新媳妇哼。

四大慢:车进站、船靠岸、王八爬山、磨蹭汉。

四大欢：顶水鱼、顺风旗、十八岁姑娘、叫槽驴。

四大吵：老婆哭、孩子吵、铲子锵锅、猪嚎叫。

四大不摸：蝎子尾巴、马蜂窝、老虎屁股、烧红锅。

四大矮：趴趴房、日本床、哈巴狗子、武大郎。

四大难舍：黎明觉、半路妻、羊肉包子、清炖鸡。

四大毒药：酒是穿肠毒药、色是刮骨钢刀、气是下山猛虎、财是惹祸根苗。

四大喜事：久旱逢甘露、他乡遇故知、洞房花烛夜、金榜题名时。

四大难靠：猫见腥、火见风、孤男见寡女、酒鬼见酒盅。

四大绿：青草地、西瓜皮、王八盖子、邮电局。

四大白：石灰墙、雪里站、大姑娘肚皮、剥鸡蛋。

四大白二： 天上雪、地上冰、大姑娘屁股、去皮的葱。

四大红：庙上门、杀猪盆、大姑娘月经、火烧云。

四大硬：锻打铁，天然石，弱冠吊，硬汉犟。

四大难听：发大锯、咣新锅、斩人喇叭、敲破锣。

四大难听二：铲锅、发锯、驴叫唤、炭渣窝里磨铁锨。

四大急：娃哭、尿胀、锅又溢、猪儿滚到尿坑里。

四大急二:失了火、蹋了场。小孩扒在井沿上、

四大香：开江鱼、下蛋鸡、回笼觉、二房妻。

四大香：羊胸叉、大鸡腿、半夜瞌睡、小姨子的嘴。

四大长：电线杆、火车道、万里长城、大河套。

四大宣： 新耕地、新上坟、姑娘肚子、发面盆。

四大窄：铺着裹脚、盖着带、刀背上睡觉、枕着筷。

四大美：回笼觉、二房妻、烫面饺子、三黄鸡。

四大好事： 开江渔、下蛋鸡、回笼觉、姨妹嘴、

四大光：锤板石、大镜面、牤牛蛋、秃脑瓜蛋。

四大脆：扯绸布、摔瓷碗、新媳妇放屁、鸟叫欢。

四大松闲：穿大鞋、放大屁、漫地屙屎、独铺睡。

四大肮脏:一碗血、一碗脓、一碗鼻涕、一碗熊。

四大坏：咬主狗、吃人虎、拦路强盗、负心主。

20只要自己不倒下  别人就打不倒

  董竹君，一个兵荒马乱年代的弱女子，她却活成了人间奇迹，活成了女汉子女强人巾帼英雄，活成了自己想要的样子，活成了人的传奇，那是一个女人的传奇。

  她出身贫贱卑微，但是英雄不问出处。她身陷青楼，最红时一晚上三波客人，受尽凌辱，却不自暴自弃，精神不倒，希望犹在，信念犹在。坚决不让夏之时化三万元赎她，她要自己逃出魔掌。在封建大家庭中受尽了委屈，就第二次逃出火坑，离异五年后离婚，带了四个女儿去上海。一路艰辛创业，办纱厂，建锦江川菜馆，投身革命，左右逢源，终成奇迹，九十七岁仙逝。

  董竹君的人生经历启示我们，一个人只要信仰坚定，奋发向上，不气馁，不绝望，自己不倒下，别人就打不倒。一个人只要心怀希望，就永远一路向阳。一个人只要自己努力，就可以做出成就。一个人只要心有乘风破浪的航标灯，就不会迷失人生的航向。                     二零二五年六月十六日早于绿竹斋杨连山

21玉言录

一、干事须趁早

  女作家张爱玲在一文中说，出名要趁早啊，这是她成名后很真切的人生体验。是的呀，不仅出名要趁早，干事也要趁早啊。

  君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回，那东逝水昼夜不停的滚滚东流不回头呢。岁月不居，时光不等人啊。人生何其短暂，我们挂在嘴边的话，就是日月如梭，白驹过隙。何止是如梭啊，简直就是弹指一挥间，眼睛一眨，一生的时光就飞逝了。

  少壮不努力，老大徒伤悲，等到白了少年头，空悲切的无可奈何之日，纵然悔青了肝肠，于事又有何补呢？临渊羡鱼不如退而结网，与其坐而空谈，不如闻鸡起舞。站在岸边永远也不会游泳，要想游泳，还是要下水扑腾几下子才行。俗语说三十不学艺，总是有些道理的吧，人要趁着年轻，心雄万丈，干劲正足，精力旺盛，身体倍棒时，惜时如金，奋力拼搏，只争朝夕,不负韶华，干一番事业，做成那么一件二件利国利民的事，也不枉来这世上走一遭。

  可惜的是，多少芸芸众生，饱食终日，无所用心，浑浑噩噩，虚度光阴，半生潦倒，一事无成，最后还整天怨天尤人，好像多怀才不遇，时运不济，命途多舛似的。故曰，干事要趁早啊！        二零二五年六月十九日下午雨中于绿竹斋杨连山

二、天才在左

  天才在左疯子在右，天才天才，就是天生我材。在某一领域做出杰出成就者，皆天才也。举个例子吧，古今中外练书法的人多了去了，也就是那些有书法天分的人，成为了书法家。很多人练了一辈子，临终之时，只有仰天长叹的份，盖因无天分也。

  诸君如若不信，在下就再举一例。大学的中文系一年毕业了多少科班学生。学了四年语言文学，应该下笔如有神，立马著文章吧。偏偏如今的中文系学生最怕写文章，有几人成了著作等身的作家了？而二月河，莫言，高尔基，马克吐温们都没有上过大学，他们皆成为了举世瞩目，誉满天下的作家啦。不服不行啊，不服你试试。

  故曰写作写字画画，弹琴唱歌皆讲究天才。是天才了，不想做出成就都难，没有天分才情，仅仅靠后天的笨劲儿，使出吃奶的力气也难干成功啊！   二零二五年六月二十二日下午于绿竹斋杨连山

三、送英雄归乡

在岁月的长河中，有些名字被时光的尘埃掩埋，但他们的英勇事迹却不应被遗忘。任守连，这个在1937年汤阴战斗中英勇无畏的战士，他的故事在历史的硝烟中逐渐变得模糊，可他的英魂却一直在异乡漂泊，等待着归乡的那一天。

那是一场惨烈的对日作战。汤阴的战场上，硝烟弥漫，战火纷飞。任守连和他的战友们奋勇冲向敌军。他的眼神中燃烧着炽热的怒火，手中紧握着武器，每一个动作都充满了力量。子弹在耳边呼啸而过，炮弹在身边爆炸，泥土被炸得四处飞溅，可他毫不畏惧。

任守连在枪林弹雨中穿梭，他的身体仿佛被注入了无尽的力量。他挥舞着手中的刀，向敌人砍去，每一刀都带着决绝。鲜血溅到他的脸上，他分不清是敌人的还是自己战友的，但他知道，此刻不能退缩。在激烈的战斗中，他不断地杀敌，一个又一个敌人倒在他的脚下。

然而，战争是残酷的。尽管任守连英勇无比，但在敌人一波又一波的猛烈攻击下，他最终还是倒在了这片满是鲜血和硝烟的土地上。他的身体缓缓倒下，眼神中却依然透着坚定，他完成了自己的使命，用生命捍卫了祖国的尊严。

时光流转，如今我们生活在和平的年代。当知晓任守连的事迹后，一群充满热血的年轻人决定要送他回家。

这群年轻人中有一位名叫小苏的，他是这次行动的发起者。小苏和他的伙伴们来到了汤阴，试图寻找关于任守连的更多线索。他们走访了当地的许多老人。

在一个破旧的小院里，小苏他们找到了一位九十多岁的老爷爷。老爷爷坐在摇椅上，眼神有些浑浊，但当提到任守连时，他的眼神中闪过一丝光亮。“任守连啊，我记得他。那可是个英雄啊。”老爷爷缓缓地说。小苏急忙问道：“爷爷，您能告诉我们他的故乡在哪吗？或者他家里还有什么人吗？”老爷爷摇了摇头：“这时间太久了，我只记得他是外地人，具体是哪的就不清楚了。他家里的情况，当时打仗那么乱，也没人知道。”

小苏和伙伴们有些失望，但他们没有放弃。他们又去了当地的档案馆，在那堆积如山的资料中仔细查找。灰尘在阳光的照射下飞舞，他们的眼睛紧紧盯着那些泛黄的纸张，不放过任何一个可能的线索。

一天，小苏在一本古老的战史记录中发现了一个小细节。上面提到任守连好像是来自一个靠近河流、有大片梨园的地方。

“有河流，还有梨园，这个地方会是哪里呢？”小苏的伙伴小林皱着眉头说道。小苏思考了一会儿说：“我们可以先从附近有梨园的地方开始排查。”于是，他们沿着这个线索，一个地方一个地方地寻找。他们向当地的果农打听，向村民们询问。有时候，他们得到的是冷漠的回应，但他们依旧坚持着。终于，在一个偏远的小镇上，他们发现了一个与描述相符的地方。这里有一条清澈的河流，河岸边是大片的梨园。他们在这个小镇里四处打听任守连这个名字。

在小镇的尽头，他们找到了一位老妇人。老妇人听到任守连的名字时，泪流满面。“他是我的爷爷啊，我们一直在等他回家。”

小苏和伙伴们激动不已。他们终于找到了任守连的故乡。他们带着这个消息，联系了相关部门，准备将任守连的英灵迎回故乡。

在一个阳光明媚的日子里，任守连的英灵终于踏上了归乡的路。小镇上的人们都出来迎接，他们怀着崇敬的心情，迎接这位英雄的归来。任守连的英灵终于可以在九泉之下安息，他的英勇事迹也将永远被铭记在家乡的土地上。（AI写作）

四、扁担女孩挑起的是什么

  六月九日，参加完高考后，广西桂林的女孩刘燕，用扁担挑着自己的行李和书籍，大步流星的走在回家的路上，被人拍到后，发在网上，迅速走红。

 暑假里扁担女孩在一餐馆打工，下班后自己摆摊卖凉皮，挣上大学的学费。这份自力更生的坚强，感动了无数网友。此事引发了网友们的反省和思考，在评论区纷纷留言，盛赞扁担女孩的自立和坚强。余以为扁担女孩挑行李回家的行为，对于她自己来说再正常不过了。予以为;

  首先，此乃环境使然，也只有生活在乡村的女孩,才能用扁担挑东西回家。这是家庭出身和生活环境造成的。生活在城市富裕家庭的女孩，参加高考时，爸妈开车接送，鲜花相迎，不需要用扁担挑行李回家。

  其次，扁担女孩成为网红之后，应该张开双臂接住这泼天富贵，乘势而上开直播，改变自己的生活条件，改变命运。有了钱就可以不用为自己四年大学的学费操心，进而专心致志，刻苦学习，奋发有为，创造出自己锦绣的前程。

  再次，扁担女孩挑行李回家的行为，就是自己人生道路上的日常生活细节，不必上升到挑的是祖国未来的高度。一个弱女子双肩上的扁担，挑不起沉甸甸的祖国未来。她挑的只是自己的生活和个人的未来。我们可以坚信，扁担女孩的发愤图强，艰苦奋斗，自力更生的扁担精神，能够挑起她可期的希望和未来。     二零二五年六月二十五日上午于绿竹斋杨连山