小雯和我一起毕业到局里。我骑变速单车上班，她骑辆黑色永久。
一年后，我换了辆摩托车，她还是那辆黑色永久。
二十年后，我已经换了五辆车，她还是那辆永久。不同的是，她已经苍老如老妇人。
这么多年了，她没有放过自己。
她在大学就处了一个男朋友，毕业了，她分配回到南方的家乡，她的男朋友继续深造，考了哈尔滨大学的研究生，她的工资几乎全部用在男朋友的身上，三年没添过一件新衣，吃住靠家里，为了省钱，从不跟我们出去玩。她聊得最多的是她男朋友，和他们共同的未来，说她男朋友一毕业他俩就去领证。每次说起都是脸上泛着光，为她平凡的面容增添了几分妩媚。
他男朋友快毕业了，大家都纷纷祝贺她修成正果，等着吃她的喜糖。一天，她收到一封信，第二天就不来上班了，家里人帮她请假，说她病了，这一病就是一个月。她再来上班，整个人都蔫了，仿佛一下子被抽走了所有灵气，变得木讷迟钝，机械地做着工作，再没见到她笑过。
后来零星听到一些消息，原来她那研究生男朋友劈腿，和院长千金好上了，给她寄来分手信。她请病假这个月，只在病床上呆了一周，就买车票追到她朋友的学校，求他回心转意，求院长千金把男朋友还给她，哭着说她为男朋友付出了多少。最后没把人拆散，院长千金倒是真的很爱她男朋友，为了补偿她，给了她一张几万元的支票，但她没要，喃喃地说，再多的钱也买不到她付出的真情。她就一直住在学校招待所磨着，最终还她妹到学校把她接回来的。
她回来后就一直打电话给她的前男友，翻来覆去就一句话：我为你付出那么多，你不能抛弃我，否则不会放过他。后来再打，电话就不通了。再后来，从同学那里知道，她前男友和院长千金结婚后就双双出国了。而她似乎就定格在那年夏天，衣服还是那几件，单车还是那辆永久，但头发却过早染了霜，皱纹爬满了眼角。
为一个不爱自己的人，甚至已经遗忘了她的人，折磨了自己半生，希望她能有机缘悟透，早日放过自己。天地本不全，人生无完满，何况爱情。此人不行，另找他人呗，世界上又不是只有他一个男人。但是别人说一千道一万，不自悟，总是迷茫。
