晚上到阳台收衣服，无意间看到一楼空地上多出了一个用水泥砌成的规整小院子，或许这以后会成为新101住户的小菜园。
我家这栋楼是我们小区最靠南的一栋楼，所以前面有一块空地属于不在市政管理范围之内的额外土地，地面没有铺设地砖，多年来就是楼房前的一条小夹道而已，好多人家放置了杂物，也有垃圾存在，没有实际的具体功能和意义。
年后不久，101的房子卖给了一户新邻居，这家邻居在装修时，我上楼遇到过他家女主人，跟她交流过，她说这房子以后是给她的公公来住的。她公公是一个老农民，生活在农村，现在岁数大了，孩子们不想让他一个人住在农村，这才给老人家买了这所房子。
老人家离不开他侍弄了一辈子的土地，来到城市还要寻找泥土，这大概就是注定为他留置的一方土地吧。前几日就看到这个方格子范围在不断变化，是老人家在打理他的菜地，没想到还用水泥砌成了小矮墙。
土地是农民的魂魄，割舍不了这份情的老人以土地为乐，享不了清闲，怎么着都要打土地的主意，自己种点小菜，成天在小园子里忙这忙那。等到蔬菜长起来的时候，够自己吃了还要拿到市场上卖一些，这样的老人有不少。我母亲就是这样生活的。
母亲在路边开了荒，我一冬天吃的红薯就是母亲开荒地里结出的硕果。此时此刻我仿佛看到了郁郁葱葱的蔬菜长起来的情景，在楼下的菜园里，在母亲的开荒地里……
