很久很久以前，在老屋的时候，无论刮风或下雨，她时常站在房子的屋檐下，那个位置正好可以瞥见正门，若有什么风吹草动，她是第一个发现。后来啊，外婆从老屋搬到了新屋，她也跟着走下了崎岖的村路，新家被安排到了门口旁的木板后，斜斜的搭下来的木板就像是小帐篷一般，再后来，她终于拥有了一个简陋的房子——用木板和搭成的窝，顶上盖上红蓝白间条的塑料布。
无论住处经历了怎样的变化，年年岁月如是，看守房子和庭院，保护家人，成为了她至此不渝的职责。
一有陌生人稍稍靠近，她就凶狠狠地警告对方，就那么几秒，表情从和善变得凶恶，如果她会四川话，一定会说：“给老子爬（滚）！”如果陌生人一意孤行、不听阻劝，她的声音还带有低沉的咆哮和颤音，似乎在说：“你再过来，信不信我咬你！”。等到家里人出来后，她的声音才噶然而止。
对于她的年龄，家里人都说不清她到底多大了，直至问了七舅，我才知道她当年在城市的街头流浪，瘦骨嶙峋又脏兮兮的，碰到了七舅，一路小跑跟着，觉得天注定的缘分，就把她带回了外婆家。
约摸一算，大概有二十多年了，相当于人类的百岁老人了。
在很多人眼中，她只是普普通通的中华田园犬，她一辈子都没有名字，对于我们来说，她有一个身份，叫做家人。
2009年，那是我第一次见到她，她披着一身浅黄色的毛衣，两只眼睛的颜色像是巧克力豆似的，鼻子黑乎乎的，像黑黢黢的煤块，两个耳窝都脏脏的，像深不见底的小洞穴，脚趾甲也没有修建。
十年后，2019年4月17日，刚好清明节有小长假，我趁着小长假回去家乡一趟。此时，她就像一个垂暮的老者，佝偻着身躯趴在小木屋里，尾巴的毛几乎都脱光了，就像一根细细的鞭子一般，毛发颜色变成了深深的棕褐色，牙齿也稀松崩掉了不少，眼眸没有了从前的光芒，我才意识到她真的老了。
有一年，我特地买了一包狗粮回去，想让她改善改善一下伙食，我把狗粮倒在了碗里，她靠近闻了闻，一口也没有，随后我把狗粮掺到米饭和鸡肉里，她看了看我，才津津有味吃起来，可能是给我个面子吧。
每次返回家乡，无论是午饭或晚饭，我都特意挑一些猪肉、鸡肉或鸭肉，假装自己想吃夹到碗里，饭后把这些肉放到她的碗里，让她能够大快朵颐。
每次我一靠近她，舅舅说，别靠近她，会咬人；外婆说，别摸她，会咬人；表哥说，别伸手过去，会咬人。
“王八念经，不听不听”，我偏不听，我跟他们打赌，她一定一定一定不会咬我，事实上我赌赢了，我打开始就知道，她是我们的家人，怎么会伤害我呢？她一边狼吞虎咽，一边任由我抚摸，可她的绒毛一点都不柔软顺滑，反倒有些硬邦邦的，也许她一年到头都没有洗过澡。
有次隔了三年多，我才回到家乡，我以为她会把我认作陌生人，真的，她见了我后，完全没有向外人那般凶神恶煞的模样，而是摇着尾巴，眼睛似乎有了光，像是久别重逢、期盼许久的样子。如果她没有被链子束缚住，我想，她会毫不犹豫奔赴过来。
家人嘛，你记住我，我记住你，不管时间有多少沧桑变化，都能在刹那间记得彼此。
2019年的夏季，外婆离开了，她也跟随离开了。这最后的两面，我都没见到。
我接受不了突如其来的事实，就想她们只是活在了过去，或是到了另一个时空继续生活着。
某一天，在一个阳光灿烂的夏日，她脖子上的颈圈没有了，铁链子也被摘掉了，眼睛炯炯有神，闪烁着光芒，身上的毛发成了浅浅的淡黄色，在阳光的照耀下，身子像是镶嵌上了金边。
她飞奔到我面前，用尽全力甩着尾巴，突然，她开口说话了。
“——我好着哩，别担心我......”
说毕，她的身影变得模糊，与西边的夕阳一同消失，连影子也不曾留下，泥土上的脚丫子印记也不见了踪影。
在汪汪星球，你要好好地玩，尽情地耍，稳稳地睡，没有任何的束缚和羁绊。
你一定一定要好好的，好好的，好好的......
——后记
如果文章能配背景音乐，我想是这两首：张学友《遥远的她》以及《请回答1988》的插曲《请不要担心》
