田野里，收割正忙。大人们有的弯腰在割稻，有的在打稻柜子前抡着稻把，孩子们跑来跑去将割好的稻把送到他们手上，稻把敲打在木柜里，有节奏的“乒乓”响着，那颗颗饱满的金黄色稻粒在敲打声中纷纷坠落柜底，大人孩子在挥洒汗水的同时，也将笑声洒满田野……
这是三十多年前的秋收景象。如今农田越来越少了，到了收割的季节，一台收割机逐一扫过，很快就结束了，田野里没有几个人，也无需忙碌奔跑，对于收获，现在的孩子因为少了参与而难以有更切身的体会。
当年田地很多，我家就有好几亩稻田在高高的金竹山上，那条蜿蜒曲折的沙子路一直向上，爬得人精疲力竭才看到那满山坡的梯田，很壮观。我家的田在竹园脚下，一垄下来都是，在田的东边有一条沟，山泉水特别的甘甜清凉，上山劳作都是带着中饭的，省得跑路，到了晌午时分，离得近的乡亲也会拎着饭盒子和我们一起，聚在沟边吃饭，没有饭桌，随便着席地而坐，边吃边说话。野外吃饭格外的香，一会儿大家伙就吃好了，舀点山泉水喝喝，痛快极了。
沟边长了几颗桃树，梦子树，在除草的时候上来刚好能吃。到了打稻的时候树叶都枯黄掉落了，对我就不再有吸引力了。可是有一年打这山上的稻子时，正赶上下小雨，父亲要我去帮忙割稻，我不情愿的去了，戴着斗笠披着蓑衣弓身割稻，因为请了几个人帮忙，都是提前说好的，所以即便下雨也还是没有改日子，一个上午烟雨蒙蒙，这样的天气虽然对大家都有些影响，但是收成不错，父亲已经送了好几趟打好的稻子回家了，中饭后没一会儿，雨就渐渐大起来了，我嫌蓑衣帽子碍事，全扔在一旁，一鼓作气地割稻，雨水顺着脸颊往下流，眼睛也时不时的需要擦一下，没法全睁着。头发身上都湿透了，有风吹来就会很冷。终于割完了稻子，父亲他们每人一担稻，稻箩满满的，剩下的又装了好几个蛇皮袋，父亲叫住了准备回家的我，将其中一个袋子抱起来要我扛回去，我回到家的时候身上一点都不冷，奶奶称了那个蛇皮袋，47斤。
也许是知道粮食的来之不易，我吃好饭的饭碗里面都是干干净净，不剩一粒饭米。
