🪶

The First Price 

来自【照鱼】

读哪本书都可以

你没法指望我从小就能按照年龄看小孩子该看的书。

当时家里的印刷出版物，有《红楼梦》《孙子兵法》《中国人民解放军十大元帅十大将》，以及在马路边顺手接来的低俗杂志。书是从摊上淘的，想来大概率是盗版；杂志属于免费的引燃灶火的工具，被我翻完后便一张张在灶膛里陆续烧为灰烬。

无所谓兴趣，只是文字里的另一个世界令我着迷。

上着小学的孩子在《红楼梦》里，专翻富丽堂皇的那几页。给大观园的亭台轩榭起名儿，有趣；红男绿女的装饰排场，好看；大户人家的饮食调养，精致……全是感官刺激，全都闻所未闻，至于其中情思蜿蜒，命途波折，统统让人如堕五里雾中。兵法就更加读不懂，只记得孙武为了彰显军纪严明，竟敢杀吴王的宫妃，当时觉得惊奇，现在却可怜那代代女子终究沦为故事，沦为男人游戏的牺牲品。开国将帅的事迹比之前两者都更好懂，也因此更显奇绝，这本书随着父亲爱看的抗战题材电视剧一道，成为我最早接触到的红色教育。

路边的野杂志就没有那么庄重了。身为儿童，我似懂非懂地看完了许多成人笑话和情欲故事，其中故事的主角最后大多是要染病求医，毕竟这是一本靠着广告营收的免费杂志。

随着年级升高，学校里小小的图书室面向我们开放了，只要在上阅读课时穿着鞋套走进去，就可以借书。

我借了许多老舍的书，因为先生出现在语文课本里，他写得比别人都有意思。

那么小，能读懂吗？我不好意思跟人讲我最初读的书，因为势必会被这样问，其实就连现在的自己也想不确定地问上一句。

可是，既然能为《三毛流浪记》这样的动画片掉眼泪，看到《骆驼祥子》，又怎么会不哭呢？总结中心思想、分析人物情感，是上了中学后被老师、考试、教育制度规训的行为，而为一段文字哭泣，是天然的能力，它从我们睁眼见到世界那一刻就开始接受灌溉——树枝长出了叶子，只要有风经过，便可作响。

如今我不再饥不择食，可那种“无论什么都可以，我想读些书”的纯粹却也流散了。

出走的你我，还能想起“开卷有益”的箴言吗？

🪶

The Second Price 

来自【七七】

《我这有限的一生》是周树人的散文集。周作人的童年在绍兴度过，不到十年的童年经历给他留下了深刻的影响。在作者笔下，童年的经历既体现在绍兴当地风俗的回忆上，又体现在当地饮食文化的方式上，无不体现着民俗文化。

这本散文集里分为四个部分，第一部分为那自由宽懈的日子，以散文的形式回忆童年生活，流露出作者的故乡情怀，从而引发自己对于现实生活深刻的思考。在散文《初恋》中，作者细腻地描写了自己的心理活动，反映出少男少女懵懂的心理状态，对好感的紧张与欣喜，给读者真实的感觉。初恋是难以让人忘却的，那个时常出现在脑海中的人、那个曾经为之心动的人，一种恋慕让人变得感性起来。散文结尾处，作者这样写道：“我那时也很觉得不快，想象她的悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。”“阿三姑娘”解脱了自己，不用为了生活出卖身体的尊严；于作者来说，看似冷酷的心肠，实则体现了他的悲观情怀，对于生命易逝的敏感，言语中透露出消极和无奈，对自己内心感受有了精确的把握。

读完这本散文集，我体会到周作人先生的悲观情怀，不同于其他作家所表达的乐观情绪，悲观的视角更加注重当下现实的刻画和对以往的回忆。文学是一个时代的缩影，结合先生所处的时代背景，他从散文中传递忧国忧民的个人情怀，同时表达了对个人命运的关注。回归到这本散文名：我这有限的一生，感慨生命之有限，只想平凡的度过，做一个普通、平凡的人，健康快乐地活着，这就足够了。

🪶

The Third Price 

来自【半夏】

也许，你很难想象，在一个十二岁的小女孩眼里，书是最宝贵的东西。

小村的生活很丰富，唯独缺少书籍。那个时候，妈妈外出，问她想要什么，她满眼放光：我想看故事书。

只有高中学历的妈妈不懂，什么是课外书，因此她的心愿落空了。漫长的暑假，在蝉鸣的聒噪声中落下帷幕，小女孩背上书包来到学堂。

除了见到久违的小伙伴的欣喜，她的桌上多了一本《格林童话》，小伙伴说：“这是我爸买的，你先看。”小女孩看着异彩纷呈的封面，她的小世界因此开始五彩缤纷。

课间十分钟，忍不住翻看，午饭吃得随意，扒两口就回到位子上，像打开藏宝图一样，她在文字的迷途中兜兜转转。

一边对皇后深恶痛绝，一边感慨白雪公主和王子幸福地生活在一起；一边惊讶怎么会有拇指姑娘这么新奇的生物，一边心疼灰姑娘被继母虐待。这本看似简单的小书，故事简单，或许在十年后的今天看来，是骗人的小儿科。

可是，你停下来想一想，你为什么不愿意相信了？随着年岁的增长，你的童真还在吗？

时代的烙印，刻在每个人身上，都是一部历史。二十世纪的尾声，我经历着纯真的乡村生活和朴实的乡土人情。没有高铁，没有大巴，没有手机，更没有网络。在那个每天晚上七点半守在电视机前的时光里，我过着最幸福的生活。

童话书打开了我的世界，原来除了柴米油盐之外，我还可以拥有无限宽广的精神世界。在这个梦幻的岛屿上，我以思想为武器，天马行空，挥斥方遒，撰写着我想要的世界。

书籍给我营造了一个梦，如今，我也在时针的旋转中，一笔一划地书写着我和书的故事。