我家住在巢县（古时叫居巢，现在叫巢湖）北乡，小黄山南麓的一个小村庄。我村本无名，本来也无村，只是离此地往北一箭之遥的六甲王村，有位地主叫王自九的前辈，在这儿盖了工棚，住了三位长工，一姓陈，一姓吴，一姓欧。在我爷爷的爷爷时期，陈姓丢下一座孤坟回老家去了。自此，村庄只剩下吴、欧两姓，我姓欧。因为是地主家长工住的地方，所以叫田埠。
我村离巢北古镇柘皋十二华里，因为田埠村人外出走向祖国各地，必须经柘皋汽车站出发，所以也得介绍柘皋。
柘皋原名橐皋，三国演义中，罗贯中另有说法，说这里叫宛城，曹操宛城遇张绣，因贪念女色，酒后误事，被张绣杀得大败而归。丢下大将典韦守辕门，阻挡叛军。典韦身中数十箭后，被叛将背后一枪刺死。就地安葬在柘皋西郊，解放后平坟盖了中学。曹操驻扎的营寨，就在柘皋的西南郊的土山岗上，典韦墓就在土山岗北坡。解放后，将土山岗推平，盖了粮站。民工从土里拣到许多生了锈的箭头。
柘皋的名气，还可以追溯到省会合肥。合肥下属的卫星镇、重镇、古镇，柘皋算是首选。这里有李鸿章当铺，这里是西往合肥，北往南京，东往芜湖的旱路交通枢杻。还有直通五大淡水湖之一的巢湖的水道。
南京，妇孺皆知，无需介绍。其实，我几次去南京，都是局限在生计范畴内，来匆匆，去也匆匆，想介绍也介绍不了。
我第一次去南京，是三岁时，母亲带着去的。母亲接到父亲来信，要母亲带我一道去南京玩。父亲在南京做裁缝，是两位舅舅在南京开裁缝店，父亲在那帮工。母亲用腰带驮着我，步行去柘皋汽车站。快到柘皋时，我要求母亲放下我，让我自己走。因为绑在母亲身上久了，难受。母亲放下我，我却还迈不开步，因为腿脚麻木了。母亲便拉着我，拽着我走，走了十几步，腿脚灵活了。母亲指着前方一个白色的往前跑的东西说，那就是汽车，我们坐汽车去南京。
上了汽车，我没有座位，站在母亲前，母亲用两腿夹着我。车子开动了，头脑不适应，看窗外，树木一棵接着一棵往后倒，眼花头晕。不能看外面，看下面，下面更不能看，脚前正好有个长形的小洞，（那时的汽车底板是木料，老旧的汽车被乘车人踏坏留下的洞）我从洞里看到的不是砂石公路，而是迅速往后抽的蔴布。看着看着，觉得汽车是在横着前行。越横越兇，我招架不住了，突然大叫：车子要翻了！旁边的乘客连忙叫我母亲将我眼睛蒙起来。于是，母亲解开大襟褂蒙子，将我抱到腿上，用衣襟将我头包起来。不感到车子要翻了，但觉得是在云雾中飞行，飞着飞着睡着了。
到了浦口站，我还没睡醒，母亲抱着我上了渡船。（那时没有长江大桥）到了南京，上了岸，我醒了。母亲拉着我走，我边走边张望前方和两侧。突然，前方路边，有根柱子上长了个大盆子式的东西在唱歌。我惊叫，那个洗脸盆还会唱歌。母亲笑而不答，我们继续往前走，两边尽是房子。到了一家店堂门口，朝里看去，店堂后方香案上的画子也在唱。（是香案头摆放的收音机在唱，收音机目标小，我没看到）我更惊奇地大叫：摇呆！（方言）画子也会唱。怎样见到父亲记不得了，只记得晚间，二舅和父亲带着我一道去洗澡。帽子取掉，被二舅看到我的后脑勺。他摸摸我的头，笑着说，这娃的头怎么这样难看，要用斧头将这后面的骼子斩掉。吓的我不敢靠近二舅，第二天，我就吵着要回家。
第二次去南京，是迎接退伍的二弟，那年我二十七岁。我先到南京，虽是二次去南京，但第一次是三岁小孩，这二次来南京，对我来说，仍然是陌生的城市。我按二弟所交待的地址，到新街口下车，向岗蓬内的交警打听好二舅的住所。到达二舅家楼下，上了二楼，成拐角式的两道门，敲敲门，没应声，知道未下班。等吧，一个小时左右，上来一男子，我已认不得二舅模样，但确认这人不是，因为年龄不符，也找不到母亲的特征。我便大胆地问，请问师傅，这儿住的是唐某某吗？那人审慎地看了看我，说，不知道。于是，我再看看门牌号，没错。我在心里嘀咕，住在一起，竟然不知道邻居姓名。没的选择，继续等，又过了半个小时，又上来一位男子，年龄对上号，长相像我母亲，就是他了。我立即主动发话，是二舅吧，我是欧某某的大儿子。二舅立马反应过来，认出了我。进门后，我观察二舅的表情，根本看不到当年在洗澡堂那种开朗活泼的幽默劲，换了一副面孔：沉稳寡言，沧桑刻在眉宇之间。当然，他也不再注意我的后脑勺了，但我注意到他扫描了一下我的穿戴，当时我的穿戴除没有红袖章外，其他地方像红卫兵。
二舅家的房子太小，晚间我睡的床，只和他们家人隔一道布帘和一张餐桌。
这次去南京给我留下深刻印象，一是二表弟只有十六、七岁，能拎两大桶水上楼。我说，你怎么这么大劲？他自豪地说，住楼上没得劲哪行啊。
大表弟住厂，未見着。二舅母是熟人，她一九六二年去我家度过两个月。父亲带着她去人家上工做裁缝，那时农村粮食艰巨已结束，生活好转起来，城市还在度饥荒。
再一个印象，是在回家的汽车上，二弟的一个战友，也是退伍的战士，正好坐在一辆车上，他俩不时地观望窗外。发现有骑自行车的，就互相惊喜地指着说。对别的没兴趣，专对自行车，他们称自行车叫单车。
第三次去南京，是买辣椒秧苗，那年我四十岁。从大队干部位置上退了下来，包产到户已几年了，要靠种田养家活口。我不甘心和一般农民一样，靠传统生产方式创收入，要靠科技搞生产。首先想到辣椒，我当年从学校归来后，在自留地上种植的就是辣椒，那时是老品种老方法，现在要革新。要从源头上革新，源头就是种子，要用一代杂交品种。此时已到了栽植季节，买种子已不现实了，要买秧子。那时柘皋范围内，还没有人育一代杂交辣椒秧，都要到江苏地带去买。一到辣椒栽植期，杯皋地区的菜农，就成群结队地去南京买辣椒秧。我便加入了这支特殊的队伍，从柘皋汽车站结识了几位临时朋友。
到了南京，进入郊区，找菜农寻购。一打听，傻眼了，我们来迟了，菜农的辣椒秧苗大多数都卖光了。于是，我紧跟一位最先结识的临时朋友，找遍了育秧地。他是贩秧子的，已来过几次了，情况熟悉。跑了一整下午，终于凑够了数。此时太阳已快要落山了，赶回柘皋已不可能，必须要在南京住下来。
我们赶到一个叫石门坎的地方，找到一家旅社。开票时，售票员向我们索要证明，我们又一次傻眼了，没有证明。那位临时朋友是瓦匠工，没多少文化，他依赖着我和对方交涉，我便当仁不让。我俩刚吃过晚饭，喝了半斤酒，我仗着酒力，和售票员谈起了政治。我说，真正的美蒋特务、反革命分子来住店，他还弄不到证明？他有这么笨来自投罗网？我们就是安徽农民，来南京买辣椒秧养家糊口，也不是出远门旅遊，还带什么证明？要是不放心，打开我们装秧子的箱子，看看里面有没有反革命证据。收费员是位年轻女子，听了我这番奇谈怪论，引起她发笑，她请示了头头后，给我们开了票。
第二天，我俩起早往汽车站赶路。临时朋友有经验，带着一根短小扁担，我俩轮换挑。其实不重，只是我当了十几年的干部，肩膀对扁担已产生了恐惧。临时朋友长年干瓦工，只是手臂有劲，肩膀也想磨洋工。一开始我俩都是主动轮换，渐渐地就变为被动轮换了。
一段长江大桥，将我们走的精疲力尽。本以为桥过去就到汽车站了，哪知道引桥比正桥还要长。古人说，在家千日好，出门时时难。这次买辣椒秧让我深刻领会到出门难。
第四次去南京，就是当年冬天，因为栽辣椒没赚到钱，买的并不是一代杂交秧苗，被育秧人坑了。此路不通，改换门庭。冬天没事干，不能闲着。于是，我组建了一支包括我在内的四人小组，販大蒜。在柘皋收购大蒜，去南京卖。种植大蒜是柘皋特产，大蒜上市，在柘皋菜市场只能销售少量大蒜，绝大部分都要卖给菜贩子。菜贩子的目的地就是南京。我们按计划收购了四百斤大蒜，用两条蛇皮袋拆开再缝成的大口袋装好，共四袋。请三轮车搬运到合浦公路边。学着别人贩运的样子，在公路边拦车。社会就是包罗万象，就有开大货车的司机，放空车时也乐意找点外块。拦了一辆又一辆，终于谈妥一辆车。
大货车进不了菜市场，到了南京在什么地方下货，司机说了算，没的商量。下货后，又要找轻型汽车转运到菜市场。我们柘皋的菜贩子都去下关，船跟大帮行，我们也去那。到了下关菜市场，有市场管理，安排好停放摊位。那时条件差，下关菜市场还没有我们柘皋现在的菜市场大。（是蔬菜集散地，不是零售市场）屋里已摆满了货，我们的货摆到门外的街道边。
这时才能考虑到该吃晚饭了，还好，就在隔壁有一家麵馆。我们买了四碗麵条，买了一瓶酒，麵条算饭又算菜。吃完后，要开水，没有开水。服务员说，不供应开水。我们还是第一次听到，进饭馆没开水喝。饭后，尤其酒后不喝开水怎么行？我先和店员们商议，说另外付钱买开水。她们说，没锅烧，也没时间烧。我开始来气了，说，你们堂堂南京市，吃饭没开水能说的过去吗？我们去你们政府去评评理。其中一位欠修养的店员也来气了，她说，政府门大开着，你们去好了。我们伙伴中一位吴姓青年，此时酒性发作，怒发冲冠，将空酒瓶像小孩甩撘炮一样，砰！掼的稀巴烂。这下惊动了小头头，她用大水瓢舀来一瓢麵汤，将我们四只碗灌了个七、八成满，平息了这场风波。
下一个节目，该是睡觉了。我们就坐在大蒜口袋边的地上，背靠口袋，闭眼就睡。坐着坐着，身体不由自主地往下滑，终于倒下了，地当垫被，天当盖被，繁星像碎花被面。一觉醒来，已有南京小贩来光顾了。
这趟生意，除去成本和伙食费，每人分了三十元，又是此路不通，行人止步。
冬去春来，我苦思冥想，做生意不是我的强项，还是要在土里求财。我种植了一亩多地的西瓜，由于想多卖点钱，又打起了南京的主意。我和老婆商议，要她同我一道去南京卖瓜。因为零卖西瓜一个人忙不过来，至少要两人配合。穷怕了的她，听说去南京能多卖钱便欣然应允。这是我第五次去南京，我叫老婆将岳母请来看家、照料三个孩子。轻车熟路，请大三轮车将西瓜运到柘皋合浦公路边。和我一道拦车的有张三和李四，张三带着老婆和一个半大的小男孩，李四请来了女婿。张三去过南京卖西瓜，他说到板仓下，那儿好卖。
可是，进了南京城区，一路上有几个卖瓜摊点，我问他，板仓在这儿吗？他看看说，不是。一直穿城而过，他还不说到了板仓。驾驶员说，快出城了。我慌了，忙问板仓在哪里，驾驶员说，板仓早过来了。我说，停车吧，原来张三是个二货，失误事了。没办法，将西瓜下车后，问来光顾西瓜的人，这儿能卖西瓜吗？那人很诚实，他说，这儿是南门外的郊区，人流量少，卖瓜要到城区菜市场附近才好卖。于是，我和张三去城内打听，走个来回就是一个多小时。我老婆和张三老婆孩子饿了，她俩没装钱，找李四借钱，李四不肯出手。油条锅就在迎面不远处，两个大人饿，小孩又饿又馋，没办法，只得一忍再忍。我和张三回来后听这一说，十分生气。我们买了油条，饱餐战饭后，合租了一辆轻型汽车。匆匆将西瓜搬上车，转战城内。丟下吝啬鬼李四不管，李四也不求我们，他依仗着牛皮吹得鼓鼓的女婿。
新场地虽不是最好的西瓜销售点，但总算有人来买了。到九点以后，有一段高潮，买的人多了起来。我突然发觉到南京人的文明，他们竟然自觉排起队来。和上次麵馆里的服务员形成了极大的反差。我深刻领悟到，麵馆里的服务员不能代表南京人，代表南京人是这群买瓜的人。特别令我感动的是：一位老太婆，买了四个西瓜，要我老婆送，我看确实需要送，便叫老婆送她。老婆担心怕认不得回来，老太婆说，不远，好认。她家住三楼，我老婆将她送到家后，她说了一大堆谢谢。并取出十几斤全国流通粮票给我老婆，我老婆不好意思收，她说，收下吧，农村人种田不容易。我老婆回来说了这情况，我在灵魂深处呼喊了一句：理解万岁！
西瓜快卖完了，我让老婆一人卖，我去长途汽车站买车票。上了公交车，去中央门。下车时，傻眼了，搞錯了方向，展现在眼前的是中华门。于是，又返回公交车，付了二次车票钱。
我临走前问张三，要不要我给他代买回家的车票。张三老婆说，老猴子要带小孩去玩长江大桥。她竟然在别人面前称自己丈夫叫老猴子，张三却无动于衷。我觉得她是叫惯了嘴，张三习以为常了。这两天相处，了解到小孩是顽皮的家伙，我睡觉时，他用一根细草，戳我的鼻孔，我被骚扰，认为是蚊子，用手一擦，他缩手，一会又戳。我终于发觉是他在搞恶作剧，小孩见我发觉了他，笑的开心极了。此时，我来了灵感，因为张三老婆和我老婆聊天时，说到张三喜欢赌牌九的趣事。我便指他父子两人说，老猴子配小猴子，对猴子。（牌九术语）一下子将他们四人笑的一踏糊途。合了那句民间俗语：穷开味，富开心，光蛋快活混精神。
在回家的汽车上，我突然想起一句题外话，我和老婆说，以后我俩一道出门的事不能干了。假如万一出了车祸，家里的三个小孩靠谁抚养？
从田埠经柘皋至南京，这三点一线，描绘了我人生一段奇异的轨迹。这段轨迹，纪彔着新鲜和苦涩；展示着勤劳和辛酸；揭示出精神和沧桑。田埠，我的摇篮在这里；柘皋.，是我往上拚博的垫脚石；南京，像块磁铁一样吸引着我去和他亲近。
我像运动员一样，在这马拉松赛道上得到了锻炼。我，炼就了坚韧不拔；我，炼就了勇往直前；我，炼就了胜不骄败不馁。为我的后半生打下了良好的基础。也为我的前半生作了客观的实事求是的诠释。
注：前半生有两个人生转折点：辍学、落选。
