一部法国电影里的一节对话，
他说，你孤独吗。
她说，我很孤独，非常害怕，觉得自己无法幸福。我在想是否还有真的爱存在。
每当走进一个书店，蒋勋的《孤独六讲》总会摆在显眼的位置，我买过许多书，但这么书一直未调动起自己的购买欲，仿佛与一本书也需要因缘，需要在正确的时间相遇才能产生力量……
前几天一个人数不多的聚会，主办人提议每人带一本书来分享，那天我带了一本太宰治的《斜阳》和青山七惠的《一个人的好天气》，也就是在那天我见到了一方朋友携带过来的一本《孤独六讲》，因此顺意挑选了这本。
蒋勋的《孤独六讲》要谈的不是如何消除孤独，而是如何完成孤独。如何给予孤独，如何尊重孤独。作者以美学家特有的思维和情感切入孤独，融个人记忆。美学追问、文化反思、社会批判于一体。作者创造了孤独美学：美学的本质或许就是孤独。
王家卫电影里的角色，都是孤独的。孤独是《东邪西毒》里的林青霞一个人对着河水舞剑的倩影；是《重庆森林》里的梁朝伟对着肥皂说，你变瘦了，你以前胖嘟嘟的；是《花样年华》里的张曼玉穿着不同的旗袍独自一人走过那一段阴暗逼仄的小巷……
我少年时期大多是一个人度过的。
从学校放学归家后把自己锁在简陋的卧室里，与即便是有血缘关系的父母都无法交谈太多，好像有些事终究没法交与他人，它们只跟自己有关，只能自己承受，所谓的安慰是多么的于事无补。
而那一个封闭的卧室空间却是独属于自己的星球，我在卧室里做作业，听卡带，读小说……无拘无束，自由自在，直到母亲做好饭才懒洋洋地从卧室出来，迅速扒几口饭又蓦地回到属于自己的世界。
当一个人开始享受孤独，他可以与自己对话，与神对话，正如庄子的“独与天地精神往来”。
享受一个人的孤独，可以产生更多的思考，仿佛进入到虚空世界，抑或宇宙的核心，可以与万物链接。
而绝大多数的艺术创作都是在孤独中产生的，一幅画的创作，一部小说的构思，一首音乐……冥想，打坐，禅修……无一不是在极致的安静状态中，无一不是在面对孤独。
如此才能有足够震撼人心的力量。
我很难想象一个伟大的艺术家同时会是一个热爱喧闹的人。
有人问耶茨他为什么写了那么多悲伤而孤独的角色，耶茨回答道：“也许是因为悲伤而孤独的人比快乐的人更有意思。孤独并非仅仅意味着形单影只，我觉得那意味着被隔离在世界主流之外的感觉。”
而在当今都市化的社会，人们却难以面对孤独，不敢一个人回到独居的寓所，没有心思好好读完一本小说，需要朋友度过闲暇的时光。
有一段时间，我大量地参加聚会Party，我在饭桌上热情洋溢，与每个陌生人高谈阔论，谈笑风生，但其实我对任何人都提不起兴趣，任何人。
转身即忘。
我常一个人独自旅行，常有人问，一个人旅行有意思吗？
我说，我旅行从来不是为了有意思或者说好玩，抑或是我从来不是在旅行，我的旅行是为了思索，为了清净，为了独享天地宇宙，把自己当成一颗孤独的星球，观察这世界的动态。
曾经有记者问57岁的杨丽萍：“你是为了舞蹈才不要孩子的吗？”她很坦然的回答：“有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结.……”
她是把孤独享受到极致的一个人。
书里说，母亲去世，阮籍不哭，宾客吊丧时哭成一团，他无动于衷，然而母亲下葬时，他却吐血昏厥过去……他认为母亲过世，是自己的事，为什么要哭给别人看。
现今传承的习俗，婚礼的欢庆葬礼的悲恸都是表演，与真实的情感无关。
对于许多人而言，生活的真谛便在于与相爱的人“岁月静好，余生平安”。
若放在以前，我会坚持什么是对的，什么是错的，甚至倾向于自己的价值观。
孤独也好，热闹也罢，自己喜欢的，才是最好的。
