高中之前，我家的大门从不上锁，因为无论我何时回去，总有一个人在家中等待。可是一切，都从高二那一年逆转。从那时起，回到家可能面对的就是铁将军，它牢牢地挂在木门上，把我阻隔在门外，能做的只是等待。
很小的时候，我家的院子是没有大门的。母亲也从来没有想过去装大门，因为我的家里不需要，因为家中永远有一个人，那个人就是我亲爱的父亲。记忆中的父亲，总是坐在或者躺在床上。因为疾病，他无法自己照顾自己，整个人瘦的只剩下皮包骨头。关节变形，手像鸡爪子一样，细长的，歪斜的。那双腿，永远处于蜷缩状态，伸不直。
他还是一个博学多才的人，教师出身的他，哪怕深陷泥沼，依然神采飞扬，浓重的书卷气，让他看起来依旧风度翩翩。我喜欢听他讲故事，和他聊天。
他最喜欢的书是《钢铁是怎样炼成的》，总是惋惜的说，我应该读读那本书，有多么的好，只是忘记了被谁借走了，然后就杳无音讯。是呀，在那个年代，没有多余的钱去再买一本书。繁重的生活压力，父亲的医药费，体弱多病的我，都沉重地压在了母亲一个人身上。她能做的只是面朝黄土背朝天，拔草、浇地、施肥·····一辆驴车，是我家最值钱的家当，大多数农活都离不开它，那个时候，基本上家里都没有拖拉机。
说起驴车，我想起曾经我还因为那头驴哭了几天几夜。它实在太老了，母亲和父亲商量，要把它卖掉。我不安的问，卖掉之后它要去哪里？母亲说，可能被杀掉，成为盘中餐。可是能不能不卖掉？答案，肯定是否定的。于是，在那头驴走了之后，我难过的哭啊哭。我不敢想象，跟我们朝夕相处的它，被别人扒皮抽骨，该有多疼呀！
我从小吃饭都很快，因为我吃完要忙着喂父亲吃饭，喂他吃药。我小时候一直觉得，与父亲比与母亲的感情要深。原因就是母亲从早到晚，奔波忙碌，陪我最多的是父亲。哪怕一根冰糕，我也强势地要求与父亲分吃，让哥哥的分给母亲。
日子一复一日，没有奔头，也没有遗憾。我总是生病，母亲不得不张口问别人借二十块钱，踏着泥泞的弯曲小路，推着自行车带我去隔壁村看病。哥哥一包天方，就是一顿饭。煤球炉上，炕了一夜的馍片，加上天方里面的调料，就是最好吃的零食。
最主要的是，父亲的药不能停。我不清楚那些药是治疗什么病的，只知道每次都是一把一把地吃。
后来，听别人说西安有一个神医，泡的药酒特别有效。于是母亲借了很多钱，摆脱我四叔跑一趟。那时候的西安，对于一个连县城都没有出过的小姑娘来说，是遥不可及的梦，是存在课本上的两个字。
说来也神奇，药酒喝了一个疗程，父亲借助拐杖能走路了。说起拐杖，只能称之为拐杖。不过是一根长木棍，上面再横着钉一截短的木棍。我在旁边扶着，两个人从胡同走到了大街，那是生命中唯一一次和他一起散步，哪怕路程只是胡同那么长，哪怕时间只是站在胡同口的不足五分钟。
生活从来不会尽如人意，不论梦中多么的称心如意，梦想后都是成空的荒凉。没有钱，是最残酷最无奈的事实，借不到钱，只能停药。停药后的父亲，又被打回了原形，他的生活范围又变成了方寸之地。或躺床上，或坐床上，再也没走出过那个当时还没有大门的院子。
哥哥长大了，初中毕业后就辍学，然后打工。他的努力，让家中的生活稍微好了那么一点点。也是哥哥给我买了人生中第一支钢笔，哪怕是坏的，一下子没有用；也是哥哥给我买了人生中第一袋锅巴，哪怕过去了二十多年，我依然记得锅巴的名字是“傻大嫂”；好像很多东西，都是哥哥给我的。长兄如父，在很久以后，他确实像撑起了父亲的责任，送我入学，送我出嫁。
慢慢的，哥哥也到了结婚的年纪。家里房子要翻修，资金有限，就只翻新了主房，把大门重修，装上了一扇土黄色的大门，不过大门仍旧是摆设，从不落锁，因为家里永远有一个父亲。当我跟小伙伴们在一起，看到他们拿着钥匙开门时，特别羡慕。总是想，为什么我家里不用锁，我也好像拿着钥匙开门。总觉得，钥匙挂在脖子里，像项链一样好看，哪怕绳子就是普通的毛线。钥匙随着步伐来回跳动，像个调皮的孩子。插入锁眼，轻轻转动，啪嗒一声，锁就打开了。
幸运的是，吃苦耐劳的母亲，在村子里有一个好名声。嫂子是本村的，长得特别漂亮，哥哥也十分愿意。当一切敲定之后，父亲和母亲也算松了一口气。
那时，我已经是一名高中生了。我从不担心在外求学的我，回到家被拒之门外，因为父亲在。可是，讨厌学习的我，总想辍学，根本没有所谓的高考压力。记得有一次，吃完中午饭就要返校，我却死活不想上。一边吃面条，眼泪一边啪嗒啪嗒往碗里掉。父亲实在看不得我流眼泪，于是用手摸着我的头（他手可以动，只是因为关节变形不能拿东西），说我不想上学就不去了，别哭了。可是听了他的话，看着他无奈的眼神，我忽然就想通了，不能不上学。
于是背上书包，跟堂哥一起，重新踏上了去学校的路程。也是从那一天起，我拼劲力气去学习，因为除了学习，我什么都不能做，我不能辜负他。只是拉下的功课太多，学起来很吃力。但是付出总会有收获，我的座位也从最后一排，一排一排地往前挪（每次排座位都是按照成绩）。
高二暑假，我的头发已经长到了与腰齐，为了方便，狠心卖掉了。具体卖了多少钱，已经不记得了，只记得把自己丑哭了。父亲还安慰我，头发还会长，没关系，我在他心里是最漂亮的姑娘。只是，我不再是懵懂的小孩，已经十六七岁的我，哪怕再不成熟也到了爱美的年纪。
可我不知道的是，“当时只道是寻常”是一件多么追悔的事情。高二腊月，我哥就要结婚了，所以，很多东西都要提前准备。父亲的脸上也洋溢着幸福的微笑，可是事情在暑假发生了改变。
那个暑假，父亲的身体好像越来越弱了，病情加重。那天，父亲一意孤行，非要把门前的石榴树砍掉。那棵树，从我记忆起就有，已经十几年了。每年，火红的榴花开满枝头，甜美的石榴汁唯一的饮品。母亲不想忤逆父亲，便叫上邻居伯伯，一起去伐树。奶奶，不知为何，准备回家一趟。此刻，父亲的床边只剩下了一个我。
我清楚地记得，他说要喝水，我把他从床上扶起来，刚喝下两口，他又要求躺下。当我再次扶他躺下时，他的眼神明显涣散。随着屋外那棵石榴树的倒下，父亲连话都说不出来了。此时，远在外地的哥哥还没有回来。
我吓傻了，坐在床上，疯狂地喊母亲。母亲进来，就迸发了抑制不住的哭声。是的，我永远失去了父亲。那个宠我，爱我，用心呵护我的人。
从那天开始，每次外出，母亲都不得不锁上大门；从那天起，我身上有了钥匙，可钥匙转动的声音一点都不好听；从那天起，如果我忘记了带钥匙，就不得不蹲在门口，等待母亲的归来。
母亲和哥哥，去年搬到了新房了，那是哥哥建造的三层小别墅，对于嫁人的我来说，房子上不上锁，好像与我关系也不太大了。
如今，旧房子已不再住人，旧时光已消散天涯，曾经深爱的人也成为了心中的一道疤，不敢轻易触碰。我只知道，那个不用上锁的回忆已经被埋葬在了时间的荒野里，永不重现。
