兵团知识青年是以生产粮食为主，个人规定每月定量粮是45斤，按理说吃饱肚子不应该成为问题，但由于劳动强度大，油水太少，再加上一些其它的因素，在兵团初期的时候，饿肚子的事情经常出现。俗话说：“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。”有什么比饥饿更令人难以自持的事呢，人饥则思食，太饥则无所不用其极。可以说，一本本的知识青年回忆录中，有一半的内容都是围绕着吃的问题展开的。他们有的吃得快乐，有的吃得悲哀，有的吃得荒唐，有的吃得委屈。有多少人因了一口吃而伤及灵魂，又有多少人因吃而哀哉了年轻的生命。因了一个个色彩强烈的吃而留下无数个强烈的回忆，在时过境迁二十多年之后，他和她犹不能挥去那截藏于阴影之下的往事。他和她诉之笔墨，来表现对这一往事情景或戏谑、或顽劣、或快乐的人生回忆。他们没想到，这却给我们再现出一段令人心酸而又感觉强烈的知识青年的青春岁月。这些罪恶与过错是“祸兮？福兮？”对今天的我们以无关紧要，那一切都以成为了历史的部分了。
三师二十五团在1970年曾发生过一起“馒头事件”，当事人的回忆是这样的：“我们团是新建团，自己没有粮食，吃的都是从外地调拨来的地瓜干面和当地产的杂高粱面。战士们已经三个多月没见白面了，又没有蔬菜和其他副食，粮本上那每月供应的三两油还常买不到。有一段时间，甚至连盐都运不进来，我们只能白嘴啃窝头。那黑得发亮、甜菜中带着苦味的地瓜面窝窝头，偶尔吃一次还凑合，每天都叫真是难以下咽，但是连这样的窝窝头都不饱。”在这样的条件下，我们的“筑路任务越来越重，为了抢时间、抢任务，由原来大家一块混着干改为分段包干，每人每天要干两方土。一天下来，男生走路开始打晃，不少女战士累得边走边哭。看着我们的身体一天天垮下去，连长心里非常焦急。当时传言说五原火车站有卖馒头的！连长把各排排长召去，宣布今后每个星期天每班可以派两个人去火车站买一次馒头。”
“馒头买回来了，分到每个人手里不过3、4个。尽管如此，大家还是如获至宝，每天垫补一点儿，不舍得一下子吃光。一天晚饭后，班里小陈忽然把我叫到屋外，满脸怒气地告诉我，她放在挂包里的馒头少了一个，非让我给查清楚不行。我开始了背对背的调查，追查清那个宝贵的馒头，是班里的天津知青小W拿的。……批判会之后，排长和我连续不断地‘政策攻心’，小W终于痛哭流涕地承认了馒头是她偷吃的。第二天一早，小W留在宿舍写检查，我照例带着全班出工去了。忽然，通讯员气喘嘘嘘地跑来，他一把抓住连长，大声喊道：‘小W跳井啦！’当我们赶回营地，小W已经被人救上来了。经过一番抢救，小W被送回宿舍，连续三天高烧不退，经常处于昏睡的状态，偶尔醒来就是一阵痛哭，嘴里还不停地念叨着：‘妈妈呀！我对不起你呀！就是一个馒头！妈妈！我要馒头……。”这是当事者的一段痛苦的回忆，最后她不无感慨，有些自责地说：“为了一个馒头，险些葬送了一个青年宝贵的生命；为了一个馒头，竟毁了一个青年的金色年华。这怨谁呢？怨小陈？怨我还是怨排长？”
要说吃高粱面、红薯面窝头的还不是处境最差的，更恶劣的情形就是断粮。1969年8月，一师三团五连断粮了，既不能向贫困已极的当地老百姓征粮，又不能向正在孕穗的小麦下口，焦急的连长为了连队一百多号人的生存，不得不与团部的人争吵，终于从团部求来了粮食，但不久这位连长就被调离了工作。1970年秋季，二师十二团三连断粮一周时间，知青们天天吃西葫芦和土豆。连队仓库里存着几万斤粮食，因被团里规定为战备粮，听话的连领导就不让动，几个饿急眼的兵团战士从场上拿回了几斤麦粒，晚上煮着吃，不想被连长发现，麦粒没吃成，还受到了严厉的批评。在这样的情况下，有连队在除夕之夜断了粮，也就不奇怪了。但造成知识青年心灵的哀伤，却是不争的事实。下面就是这样一个曾经真实的例子：
“中午，战士们抖干了粮袋，兑足了水，每人都喝了个肚圆，可粥毕竟是粥，顶不了大事，几泡尿一过，腹中又叽哩咕噜地叫开了。晚饭时，食堂里残存的土豆也被翻出来煮熟吃尽了，可多数人仍然饿得直嚷嚷。除夕夜，思乡的夜，偏巧赶上断粮。此时此刻的家乡，一定正烟花遍地，爆竹连天。亲人们、同学们、朋友们正各自围坐家中团聚、畅叙，喝着香茶，吃着热腾腾的饺子。我正遐想着远方的那一片幸福和温馨，隐约听到前排女生宿舍有人在哭。我想去问问为什么，刚走出没多远，那哭声越多越响了。唉！甭问了，准是想家。后排的男宿舍也不安宁了，像是面临着世界的末日，大吼大叫，几个高低不齐的嗓音居然唱起了插队知青的歌：‘从首都到延安路途多遥远，离别了家乡辞别了父母插队到延安……，亲爱的朋友你不要把泪水流……，望了又望眼前只是一片……。”唱了一支又一支，几乎把人心都唱碎了，唱散了。歌声掺和着哭声，沉重、悲凉，从一排排宿舍传出，在连队上空回旋，又向远处飘去。仿佛要飘回他们的家乡——天津、北京、上海、浙江……。”
粮食欠收的团场、连队，羞于吃“返销粮”，最好的办法莫过于勒紧裤事。三师二十三团四连，第一年几乎没收上粮食，硬着头皮吃国家调拨的定量口粮，大家都吃不饱。“尤其是到了冬天，活儿少了，只吃两顿饭。这是遵照最高指示，忙时吃干，闲时吃稀，不忙不闲，半干半稀。每顿拳头大的两个红薯面窝头，一碗菜汤。而且没有任何盼头，上午这顿没吃饱，好不容易挨到晚饭，照样吃不饱，又要忍着去等第二天上午的那顿饭。”饥饿之下，有的兵团战士便违规想方设法来饱肚子，有一个被战友简称为Z的知青，生得人高马大，劳动不惜力气，食量自然也很大，常常饿得长吁短叹，以至有些萎靡。不知怎么他发现了女排那边的饭菜会偶有剩余，常如饿鬼一样眼巴巴地盯着，不等最后一个女战士吃完，便呼啸着扑过去收拾残局。就是这个Z后来为自己偷马料吃辩解说：“娘的，人总比畜生重要吧！”。他这样对战友说的时候，又被自己咬黑豆的咯嘣嘣响声吓得跑到一堆沙丘后面去偷偷地咀嚼。似这样为了吃而不惜丢弃自尊的例子太多太多了。
在当时，牧业团和工业团、兵团工厂的伙食情况稍好一些，但对兵团战士来说，也还是以吃粮为主。牧区缺菜，玉米面、高梁米以及带膻味的牛羊肉，往往使来自江南的知识青年感到不习惯。在工厂的知青吃得是国家的定量粮，他们饿肚子的时候，不能在城市多买粮食，转而向农业团求助，获得的多是些土豆和红薯面，这也聊胜于无，许多的连队因此都有过一段时间吃不饱肚子，以土豆和红薯面窝头为主食的日子。按国家规定，吃供应粮的人每月有30%至40%的细粮，但并不是每个人都有能吃到自己的份额。兵团初期的大锅饭，不仅可以宏观调控粮食，也能拿出足够的细粮来照顾病号、伤员、领导和接待来访的客人。在这些方面用的细粮多了，大锅饭中的细粮自然就少了，但人们并未觉得这样做有什么不应该。更何况平时所吃的细粮，蒸出的是“90”粉馒头，比真正的白面馒头黑，还发不起来，总是硬硬的。米饭在平时是绝对见不到的，只有春节和八一建军节时才能吃到。所以当时面对馒头和窝头，人们的愿望与实际之间还是充满了矛盾和考验。一位知青回忆说：
“今天吃早饭时，炊事班传出消息，中午吃馒头。这下可好了，整整一上午，人们边干活边议论的都是关于‘吃’。大李说：‘我都快忘记馒头长什么样了，今天中午也不知管够不管够。’胖子说：“哼，管够？你还不得吃6个？”小张插嘴说：‘6个？小看人！我准能吃10个，不信咱们打赌！’‘我倒真想跟你打这个赌，可惜没人给你吃10个馒头。”
“吃饭的号声响了，我们排队走进院子，看见地上摆着两个盖着白布的大笸箩。唱完歌，背完毛主席语录，每班派一名值日生去打菜，炊事班长走过来掀开白布，只有一笸箩是馒头，另一笸箩却是窝头。‘这是怎么回事？是馒头没做够还是成心要考验我们？’‘这还用讲吗，是真革命还是假革命，这下就要看出来 了。’正小声议论着，连长走过来站在笸箩后面，看着众人，脸上挂着意味深长的笑。女生排长先过去拿主食，她们一般每人拿两个窝头，一个馒头，甚至有人只拿窝头。连长满意地看着她们，不住地点头。轮到我们了，男生可不管这一套，表现最好的是‘五五分成’，有人干脆来个倒‘三七’，但没人敢全拿馒头。连长看了一会儿，转身走进伙房，大概是要去吃他的‘干部饭’。呼啦，半个连的人一拥而上……。连长气坏了，‘停止吃饭，全连集合！把抢的馒头退回去！全连集合！”
“笸箩里稀稀落落地扔着退回来的馒头，有的沾满了土，还有吃剩下的。小胖站在我旁边，我发现他的后腰鼓起来一块，用手一摸，热乎乎的。连长开始训话了：‘毛主席教导我们说，向雷锋同志学习，你们今天 的表现不好，极其不好！让我太失望了。我们不能就事论事，从表面看只是抢馒头，实际上却反映出……”
