1
暮秋的风吹过后山的枫林，山上便翻起一阵火红的浪，残阳的余晖映照在老人的脸上，显得一片通红。
老人独自行走在山间小路上，背后一箩筐的柴火使老人的身体扭曲。岁月的重担压弯了老人的腰，身后的影子却在残阳的余晖中愈加悠长。
“独守空帷暗长叹，芳心寂寞有谁怜！孀居愁苦泪洗面，为避狂徒到此间……”
村口的王寡妇孀居多年，唯爱唱两嗓子京剧。
老人闷头进了村子，也不理会王寡妇的招呼，离得远了。“这破铜锣嗓子！”
2
临近年关，老人总喜欢往后山上跑，而且不到山顶不罢休。
这一年下第一场雪时，老人正在后山山顶。倒也没着急回去，寻了一颗古树来遮住风雪。老人向远处眺望，远方唯有歪歪扭扭通向村子的唯一山路。
“快了，虎子还有梅他们快回来了。”老人的嗓音有些沙哑。
日落西山时，到底还是没有等到该来的人。老人蹒跚着下了山，期间摔了几个跟头。残阳照在老人的棉袄棉裤上，显得有几分滇红，倒也分不清是不是渗出了血……
3
大年三十这一天，不过百户的古村终于热闹了几分。家家户户张贴了桃符，还有几个富户挂了小红灯笼。
老人这天没去后山，和老婆子一起把屋子里里外外收拾的干干净净。挂了桃符，老人来到屋前的古井，舀了一瓢水。
“老婆子啊，孩子来信了没，说没说什么时候回来啊？”老人两口喝掉水。
“装什么糊涂，电话前两天就不通了，哪来信！”老婆子总认为老伴儿快老年痴呆了，这俩天没少问这几句话。“不过，按往年来说，太阳落了山孩子们就快回来了。”
老人抬头望了望太阳，放下瓢向后山走去……
4
唯有除夕这晚，古村才不会让黑暗掩盖。在一片群山中，这几豆灯火终于显示出了人的气息。
老人今晚特别高兴，看着桌前的虎子和梅他们，不免多喝了几杯。老人一共有三个儿子和一个丫头，今晚终于都回来了。
虎子他们刚进家时，便看见了一桌饭菜以及桌旁等候多时的二位老人。
虎子举起酒杯，“爸，一年来又没怎么陪您，这一杯我敬您。”虎子一口闷。
梅他们则在一旁笑。
5
午夜的钟声敲过，古村转眼便沦为了寂静之中。没有声响，亦没有踪影。
老人独自坐在井旁，卷了根旱烟。月光下，渐渐冉起缕缕青烟。
虎子踱步走到老人身前，“爸，还没睡？”
老人吸了口旱烟。
虎子也在一旁坐下，“爸，你再考虑考虑，去和我们一起生活吧，城里也方便。”
老人深吸了口旱烟，缓缓地摇了摇头。月光下青烟愈加悠长。
6
春节过后，古村又恢复了往日的寂静。回来过年的年轻人渐渐又远走他乡。
老人依旧喜欢独自去后山，望着那扭曲的山路，盘盘折折，直到视线被远山阻挡……
日复一日，年复一年。后山逐渐长出了小草，又突然一夜之间变绿了，后来枫叶又红了，最后下起了新一年的第一场雪。
老人好像在山顶慢慢渡成了佛。
村口的王寡妇依旧喜好唱两嗓子京剧，咿咿呀呀的……
“独守空帷暗长叹，芳心寂寞有谁怜……”
