回忆二十多年从教生涯,一张张面孔从眼前闪过,有的清晰有的模糊,有的能叫出名字有的已不能准确喊出,有的是成绩优异的有的是调皮捣蛋的,大多数的孩子都会让人心生欢喜。但有两个孩子,每次想起他们心中就会隐隐作痛。
师范毕业那年,我被分到县城向南十公里处的一个乡镇。到了乡镇学区报到时,又被分到乡镇最南边的一个小学。而在当时,我对学校远近没有多想,只是满心憧憬着为人师的生活,对即将到来的工作生涯充满新奇与忐忑。
正式上班后,学校安排我带二年级一个班,班上有三十几个孩子,人数不多。但对我这个仅仅读了一点教育学心理学的人来讲,完全是凭着热情摸石头过河。好在孩子们纯朴简单,很快就喜欢上了我。上课了,他们仰着小脑袋热情地呼应着我,下课了,也常围在我的宿舍门边叽叽喳喳。午休时,根本不用闹钟叫我,只要他们一来到学校,总会有人第一个跑到我窗户外,“老师醒了没?”“嘘!老师休息,别吵!”看见我时,总会有人用油腻腻的小手从兜里掏出一把豆子,或者一颗大杏子,或者其他乡间常有的小吃食。所有这些,都让初为人师的我感到被需要的幸福。
但其中,有个男孩子是不一样的。他长着一双大眼睛,眼神中少了一些别的孩子无忧无虑快乐的光。它并不愿直视你,当你感觉到它看你而去迎接它时,它便很快的投向别处。他的脸上最独特的不是那双眼睛,而是一对大门牙,使得上嘴唇高高隆起。他也不会像其他孩子围着我,总是站在圈子外面,带着一丝孤傲和落寞。上课时,他显得并不热情,很少举手回答问题,也并不和其他人一起大喊。作业常常不交,即使交了,也是乱七八糟胡写一气,并且隔三差五迟到。叫到办公室问话时,两手一背,头一扭,吊儿郎当满不在乎,任凭我苦口婆心教育。我挺生气,一方面生气他的不听话,另一方面生气他让我产生挫败感。一个小毛孩子,不信我收拾不了你!于是,我开始绞尽脑汁“教育”他。私下的公开的各种批评教育,各种惩罚,可是他,面对批评从不低头,面对罚站、打扫卫生敷衍执行。
正当我一筹莫展时,他不来学校了。
他不到校,我不得不向学生向同事询问他的情况。原来他妈妈两年前扔下他和有腿疾的父亲跑了,这次他是不上学了,因为父亲的腿几乎不能动了,他要下地干活还要照顾父亲。辍学?对于当时的我来讲,根本不能理解什么样的生活能让一个才二年级的孩子开始劳动。我束手无策。每天上课时,看到那个空荡荡的桌子,我的心里莫名难受。后来,桌子被收走,我也渐渐将他淡忘了。
很快秋天来临,雨一场接一场。连绵不断的雨让我苦恼不已,因为交通不便,只要下雨我便不能回家,放学后冷清的校园让人难以忍受,我便常常去附近的同学家待到晚一点再回学校。
有一天晚上,当我回到宿舍时,发现门边放着一个化肥袋子,装着少半袋什么。打开看时,是土豆。新鲜的泥土沾在上面,是刚挖出不久。我的脑海突然想起刚来不久,在尝过当地同事带到学校的煮土豆后,我曾夸当地土豆又沙又香,而当时,那个男孩正从门口经过……
从那以后,我再也没有见过他。
三年后,我被调到中学。生活发生了变化,教的学生从小孩子变成了大孩子,对待他们,我学会了更加耐心,更加细心,尤其是在教育惩罚时,总是尽量详细了解事情原委,了结他们的家庭状况。但是,忧伤的故事并未停止。
春是班上最优秀的学生之一,长相清秀,学习勤奋,在班里担任学习委员,深受老师喜爱。在升入初三的那个学期,春变得忧郁起来。那个下午,我留下她谈心;那个中午,我好不容易请来她母亲谈话。至今记得她向我哭诉家庭情况时的无助,至今记得她母亲强势的表情,至今记得当时心中那撕裂的感觉。
春的父亲在她很小时外出务工不幸出了事故身亡,母亲带着她们三个孩子艰难度日,靠收废品维持生活。后来有一个带小孩的男人入赘她们家,他们的生活好转起来。到后来,春知道了他们家的一个约定:将来长大,她会是继父儿子的媳妇。小时候的春虽然知道这个,但也不以为意,她渴望上学,渴望能上大学有自己喜爱的工作。可是到了初三,已经毕业上技校的哥哥开始变得不老实,在与她单独相处时动手动脚。当她将这种情况告诉母亲时,换来的答案是初中毕业就让他们一起外出打工,然后结婚。
我不能形容我当时内心的震撼,我不敢相信在那个年代还有那样落后的观念和事情发生。我找到春的母亲,告诉她春是多么优秀,前途会是多么光明,告诉她她那么做会毁了春的一生。可是,我动情甚至动气的语言在冷漠的春的母亲面前是那么惨白无力。她只淡淡说了一句:“我们家的情况老师你不了解。”然后留下愤怒而无奈的我,开着她那装满废品的三轮车,呼啸而去。
转眼中考在即,我一方面领着学生复习备考,一方面关注着春的情况。她只说家里再没提过那事,哥哥也老实了,再没胡来。但,春那忧虑的神情让我放不下心来,可是,我也不敢多说什么,只希望春好好考试,考出一个好成绩,能打动她的家人,让他们放春去上学。
中考结束了,春的成绩不是分突出,但也不差,能上高中。我期待着她再来学校,能再给她打气。可是,春再也没出现。到了高中开学的时间,我看到春的同学,询问他们春的情况,他们说并没有看到春,春似乎去了外地。我的心沉得很低很低……再后来,再也没有了春的消息……但我似乎看到了春结婚、生子,辛苦的打工,放肆的笑……
时光流逝,我带过了许多学生,有的考上了大学有了很好的工作,也有的没有考上大学上了技校,有了技术努力生活,他们像一朵朵向阳的花朵,或迟或早,都盛开了。而唯独,有那么两朵,过早地暴露在风雨当中……我总在心里默默祈祷,经历风雨的他们依然能幸福成长。
而我,在以后的工作中也变得更加谨慎,更加宽容,以更大的耐心去善待孩子,尤其是那些叛逆的孩子。因为这些孩子就像那些缺乏阳光雨露的苗苗,不是他们不茁壮,而是生活或多或少总有不公,更多的风雨洒在了他们身上。为师者应给予他们更多的光和热,让他们能健康成长,积蓄力量,向阳而生。