文/青年不读报

一

主人公1900以一个被遗弃的婴儿的身份，在邮轮的一架钢琴上出场。

彼时盛大的宴会刚刚结束，杯盘狼藉中，一名在邮轮上工作的煤工发现并收养了他，给他取名为“1900”。

1900年龄渐长，但作为在邮轮上出生的人，他似乎被剥夺了在陆地上的一切身份，他没有出生证明，没有户籍，没有国籍。

他属于大海，而在陆地上，他从未存在。

大海是他的摇篮，而那艘名为“Virginian号”的邮轮则是他的襁褓。

抚养他长大的煤工父亲意外丧生，一次偶然的机会让他透过毛玻璃窥见了头等舱的舞会，美妙的音乐声深深的吸引着他，而他仿佛生而属于音乐、属于钢琴。

某一天的深夜，舞厅传来优美的音乐，众人循音而去，发现了无师自通、正陶醉演奏的1900，他演奏的旋律也深深打动了众人。

从此，1900在邮轮上的钢琴生涯拉开序幕。

他因缘结识了来自岸上，加入Virginian号乐队演奏的小号手马克斯，二人结为挚友，共同在邮轮的乐队演奏。

然而两人不同的是，马克斯本来就来自陆地，他希望1900也能离开邮轮、离开大海，到陆地上一展才华，但1900每次都断然拒绝。

虽然1900未曾踏上陆地一步，他却成为了一位传说中的人物，许多人慕名前来，其中也包括前来斗琴的著名钢琴家杰利，斗琴最终以杰利的惨败告终。

人们前来造访，想一睹他的风采，而邮轮上形形色色的人也让他认知这个世界，天赋异禀的他能用不同的琴声描绘不同的人物，众生百态仿佛就在他的指尖、他的琴键上上演。

二

电影里，一个镜头让我心酸不已。

众人们随着1900演奏的Tarantella欢快舞蹈，席间既有欢呼叫喊的众人，也有戴着礼帽、拄着拐杖，一边用手绢捂住口鼻的上流分子在认真聆听。

就在所有人都沉浸其中、为他的琴声折服时，邮轮靠岸。

一声“America”让人群一哄而去——他们属于陆地，也终究要回到陆地。

鸟兽乍散，只留下1900一个人的落寞身影，他苦笑，满脸无奈。

三

邮轮行驶千万里，一次次的往返于欧洲、美国，一次次的离港、靠岸，船上无数来自欧洲的移民一次次的高呼“America”。

那声音刺激着他、又质问着他：

为何不像他们一样走上陆地，走入繁华都市？

他对于陆地的认识，却始终迷蒙，无法捉摸。

正如在影片刚开始，来自新奥尔良的马克斯与1900一同被罚时，1900在锅炉室与马克斯畅谈新奥尔良的风物人情，几乎令马克斯这个本地人信服：

这个男人曾去过新奥尔良。

1900自始至终也并未回答他是否到过新奥尔良，然而事实或许只是：

曾经的一位新奥尔良乘客与1900讲他的故乡，那生动的描述被1900深深记住。

三月份的下午，那样的大雾，是怎样悄悄来临，包裹住圣路易斯教堂的塔尖，隐藏大树的树冠，又是如何将街上人们的头隐去，杰克逊广场上的无头身体们是如何走来走去、相互问候······

新奥尔良的景色也许早已被1900在脑海中想象、回溯了千百遍。

那片陆地活在他的心里，活在他的记忆。

我们甚至能透过镜头，看到1900在描述时，那双出神的眼。

是向往吗？是渴望吗？

四

又是一次人群散尽，热情的篝火化为灰烬，当寂寞悄悄蔓延，角落里手拉小风笛的老人向他致意。

他与这位“不怎么愿意去美国”的老人促膝长谈，老人的前半生都活在自己的那片土地，世界的开始与尽头，都在那片小小的田地上，老人坐在上面，就拥有了一切。

然而，当那片土地干涸、土地上的人们离散、人们因疫病逃亡，那片土地也就不再具有意义。

那片土地上仅存的人也不得不一头扎进这庞大的城市森林，扎进这滩光鲜亮丽的浑水。

老人静静讲述，他背井离乡、四处游荡时曾路过一座面朝大海的小镇，话语中的大海，仿佛真的铺展开来，铺展在1900的面前。

“我听到大海在向我叫喊”

“大海的声音像是在喊叫”

“声音很大，充满力量”

“它不停地大叫”

“好像在对我说，你——”

“脑子里一团浆糊的家伙”

“生活是广阔无边的···”

“广阔无边”。

1900听得入迷了，大海在老人的口中，仿佛变成了与他所处的这片汪洋完全不同的一个概念。

“大海？”他茫然询问，与他曾安静聆听新奥尔良的美好景色时的神态一样。

“我的脑子里翻天覆地”

“我突然下了决心，要改变生活”

“改变生活，重新开始”

1900的眼神凝滞了，这段对话深深震撼了1900，彻底颠覆了1900曾经对于陆地的想象。

与老人的一番对话唤醒了1900，也鼓舞着1900.

那条舷梯、那座城市变得愈来愈迷人，变得愈来愈难以捉摸。

五

真正的陆地究竟是怎样的？

这个问题久久盘旋在1900的脑际。

他对陆地抱有无数种幻想，陆地上的世界究竟是怎样的。

在弹琴弹到情深处时，他的思想在世界游历。

MAX：你弹琴的时候都想些什么？按下琴键的时候，你的思想去了哪儿

1900：昨晚我在一个美丽的国家女人的头发有香气，一切都发着光到处都是老虎······

 陆地的生活是美好的，一切都发着光，闪耀着、吸引着他。 陆地的生活是危险的，危机四伏，到处都是潜行的老虎。 他曾用自己的努力去探知。

一个夜晚，邮轮又一次在美国靠岸，乐队的朋友们都已上岸寻欢作乐。

镜头移动，宏大夜幕里万家灯火闪烁，1900行走在空无一人的甲板，脚下的易拉罐被他踢得哗啦啦作响。

他跨着大步，挣扎如同困兽，他独自走过餐厅，穿过一间又一间的舱室，终于来到船长室。 他翻开船上乘客的名单簿，随便选出了一个人，拨通了电话。

1900：你好，你不认识我但是我在想我们能不能聊聊天

乘客：聊聊天？聊什么？

1900：就随便聊聊天气什么的什么都行，你来挑话题吧

乘客：这是骚扰电话吧？

随后，那个叫李·克莱尔的单身女性在惊诧中粗鲁的挂掉了电话。

 六

我认为这是1900对于陆地、对于未知的一次探求.

他渴望与来自陆地的人交流，他渴望了解那片他不熟悉的陆地，他也从心底渴望被理解，被理解心中那不可言明的敬畏抑或是畏惧。 在一家唱片公司为1900录制唱片时，女孩的面庞透过舷窗，闯入了1900的视线，二人长久的注视。

那个清秀的女孩像一束融融的光，照进他内心，1900手下琴键的乐声也变得舒缓、宁静而美好。

1900的对女孩是一种纯粹的喜欢。

从他弹琴时的真情流露。

从他望着舷窗时的深情目光。

从他对着镜子自说自话时诚恳的眼神。

从他包裹好唱片，准备作为礼物送给她时的步伐。

从他无法选择合适方式表达爱意，表意含混不清时，懊恼的表情。

还有错过机会，他失意而归，在琴键上抒怀时忧伤的曲调。

还有他深夜探访女寝舱室，不断寻找那位女孩时的迫切。

还有他折碎唱片时的无奈。 他与女孩唯一的对白，就是告别。

他也得知女孩的父亲，就是那个讲述大海秘密的老人。

可是女孩只留下了莫特街27号这样一个地址。

一个在陆地上的地址。 

七

1900未曾提起过这段故事，直到在一个春天的夜晚，他下定决心，在纽约下船。

马克斯为他感到高兴，却疑惑于1900为何要下船看海。

1900想亲耳听到大海向他咆哮，如那位老人描述的一样，他向马克斯讲述大海的声音，双眼出神，就像当初他向马克斯讲述新奥尔良的美景一样的出神。

正视生活的广阔无边。

正视陆地的广阔无边。

生活的广阔是因为它无限的可能，无数的选择，导向的无数种结果，它允许任何人欲火重生。

不论桥洞下的流浪汉还是醉倒街头的混混，都有一种选择在等待着他们，等待着他们去寻找，去发现，这也正是生活的魅力所在。 1900缓缓走下那条舷梯，却在半途久久驻足。

面前是一幢幢高大宏伟的建筑物，飞鸟盘旋、烟雾弥漫，浓厚的烟火气息刺激着1900的视觉与内心。

向前走吧，这样就可以满足你对陆地的一切幻想。

他微微笑了笑，脱下帽子轻松扔掉，就当我以为他已抛下那象征着许多年海上生活的帽子、准备上岸时，他转身又回到了船上。 他是抛下了上岸的念想。

八

马克斯与1900的一次雪后长谈。

“为什么不呢，世界就在那里，只要你走过下船的舷梯——走几步路而已。”

“想想吧，只要走下去，你就能得到一切。”

随后，1900说出了那段颇具深意的话：

“我觉得陆上的人，浪费了太多时间去问为什么，冬天来了，你们渴望夏天，夏天到了，你们又害怕冬天再来。所以你们永远不厌倦旅行，总是追寻遥远的地方，永远是夏天的地方，我觉得这不适合我。”

九

我始终在想：是什么切断了1900对陆地的美好向往？使他半途掉头，放弃踏上陆地？ 初时，我会觉得是因为外部的限制导致他不想下船，到陆地上去拥抱新生活。

因为在陆地上，他永远无法以一个正常人的身份生活，也不知道应该以一个怎样的身份存在，只能像草芥一样随风飘荡，无依无靠。 但后来我发现，我的这种想法太过肤浅，像水写的字，风过即逝。 是被粗鲁挂断的电话吗？

是庸俗、自大的钢琴家的挑衅吗？

抑或是梦中那些爬行的老虎，那些潜在的危险。

还是老人来自灵魂深处，背离故土的绝望。

还是那一声咆哮般的“America”，让音乐变得不再纯粹，让人群在一瞬间脱离对音乐的陶醉，转而面对冰冷冷的现实世界——人总是要回到现实的。

他渴望陆地，渴望陆地以一种可被描述的、有限的形式存活在他的脑海，却不能接纳跳出脑海的那片广阔陆地，那对他来说，太过于庞大。

那里的人们为物欲奔走，始终追寻春与夏的脚步。

那里的生活太过广阔，广阔到足够让他畏惧，让他不得不想象其中角落暗藏的毒刺，而不是那种对每块苔石、每株草木都熟悉无比的有限的世界。

到那个时候，他再也无法把控那方天地，也不得不面对生活中的龃龉。

因为陆地上的生活不会是像在舞厅弹琴，他不再是掌控全局的钢琴师。

他渴望那个被理想化的陆地，却不是眼前这个望不到边际的、让人不禁生畏的陌生城市。 然而陆地本就是不由分说的，实实在在存在着的陆地，这对他来说，是致命的。 他在床上辗转，久久的出神，他的命运仿佛注定了他在海上漂泊的一生。 一面，是张牙舞爪、肆意延伸的陆地。 另一面，是自我封闭的1900 。 他宁可为了心中理想的那片土地，赴死。 而拒绝上岸，接受残酷的事实。

 十

女孩是主动离开狭窄天地，进入广阔天地的一种代表。

她一边刷新着1900对陆地的认识，一边唤起了他对于陆地仅存的求索欲望。

女孩与女孩的父亲生而有一种微妙的联系。

女孩的父亲纯粹是被迫接受生活的广阔无边的，离开故土，寻找机会。

可到了女孩这里，却是主动拥抱生活的广阔。

虽然她居住在三等舱，但瓢泼大雨中撑伞看海的她，使她瞬间在庸碌人群中变得突出、夺目。

父亲背井离乡的无可奈何在她身上被一扫而空，取而代之的，是一种具有象征意义的力量。 她是一种力量，既鼓舞着1900勇敢的迈出那一步，也使1900畏惧，望而却步。

1900对女孩的追求，意味着一种挣扎。

他挣扎在两个世界之间，心中强烈的意愿与无法统一的身体行动构成巨大矛盾，让1900难以取舍。 女孩是那片贫瘠的、有限的土地上仅存的美好，她处在矛盾的中央，既维系着1900对有限的、理想化的陆地的最后幻想，也吸引着1900对更广阔陆地上的生活发起探索。

 十一

最后，我想再说说1900本身。

在面对那座巨无霸城市时，他犹豫了许久。害怕使人崩溃，虽然1900转身时面带笑容。

从1900回到船上后的消沉表现，我分明感到他传递出的一种无可奈何，一种畏惧，而绝非不屑。

在写这篇文章的最初，我的导语是：

不染纤尘的天才钢琴师，拒绝坠入红尘俗世。

但当我重新审视这部电影，曾经的观点便无法站住脚。1900从来不是不染纤尘的，他不肯坠入的，也从来不是红尘俗世。

他敢于爱，却不敢于表达；

他不敢于直面人生，却情愿活在梦中狭小天地。

他会在人群散尽时沮丧；

他会在孤寂时哀伤；

他会在新事物面前瞪大眼睛；

他会躺在床上久久出神；

他有对未来的想象与憧憬；

也有对未知未来的挣扎与纠结。

他有许多身心俱裂的矛盾的夜晚； 他是海上最具天赋的钢琴师，他也是一位凡人，一位并不乐观的凡人。 但他有在暴风雨夜，打开钢琴制动的浪漫。

但他有铲煤时，将铁锹一把甩入火焰的不羁。

但他有面对著名钢琴家挑战，将之击垮的从容。

但他有用强大琴技，代替整个乐队，独当一面的自信。

但他有拒绝唱片公司，取下唱片为女孩做礼物时的潇洒。

但他有用钢琴抒写人世百态、体察众生人情的才情。

的确，他曾彷徨。

曾孤单到，给陌生女子打电话。

但，这就是他，这就是那个矛盾的1900。

他在我的心中，注定永远不带烟火味，永远不染纤尘。

而陆地对他而言，也注定代表着污浊的尘世。

所以请原谅我，保留了之前的导语。

十二

最后的最后，来一段抒情。 他需要一个可以望得见的尽头的领域，就像一张可以尽在掌握的琴，他在有限的琴键上弹奏无限的乐曲。

可是面对无限的琴键时，却无所适从、无从下手。

陆地上的琴键是无数的，无数的未知、无数种可能，那种庞大的不确定性让1900畏惧。

1900熟悉的，只是那轻盈、自在的生活，如雨雪降临到甲板、如飘荡在海上的巨轮。

可是在那个世界的生活是多么沉重。 在邮轮即将爆炸之际，马克斯眼含泪光，眼神中的不可置信、惋惜与难过与泪水一同流下。

他颤抖着听1900讲诉、听他抱怨，抱怨这不能恒久行驶的船，抱怨这肆意生长的陆地。

1900出生在钢琴上，而钢琴也始终陪伴着1900，走过懵懂童年，走过青年，他通过钢琴表达情感表达爱，而钢琴也给他失意时的慰藉。

在钢琴上，他遇到了最好的朋友，他遇见了倾心的女孩，他通过钢琴感知世界的美好，抵抗来自外界的恶意。

与其说他用温和的双眼看世界，不如说他在用一双手在心中描绘这个世界。

当他的双手触到琴键的一刻，汪洋大海也变成了掌心一捧，海上摇摇晃晃的人生变成了他如履平地的坦途，夜空的电闪雷鸣变成了他生命的协奏曲。 出生在船上的他，没有国籍，不被其他人承认他的存在，但他就是海上最好的钢琴师，世界上最好的钢琴师。 爆破前夕，1900面对着残垣断壁舞起双手。

虽然没有钢琴，但那首象征着初见的、青涩的爱恋的乐曲，却早已在心中温习千百遍，在手底默默生风。

纵使唱片已毁，纵使钢琴已无，但心弦颤动，余音足以绕梁。 最后，1900还自说自话的揶揄自己，上了天国，上帝在登记表上却找不到他的名字，就如同他从未出现在世间。

“是的，是这样的，先生，我是在船上出生的。” 爆炸那一瞬间，我的心与马克斯一样，万念俱灰，海上钢琴师的故事到此结束。 乐器店老板将马克斯卖出的小号还给了他，两人相互致意后，画面里只剩下一位站在店门口的老人，和马克斯徐徐远去的背影。

最后的最后的最后，我仍然要送给1900一首如隐士、如战斗者一般的诗： 花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。

后记

关于1900与杰利斗琴的部分，实在是很精彩，也有许多有趣的地方，但个人并不觉得它在我所解读的层面传达了什么有效信息，故不作详表，有兴趣者可以参看其他评论，我在此不作过多说明。