石碑
村后的山坡上，立着一块石碑。
那块碑是老石匠给自己刻的。碑上没字，光溜溜的一块青石，立在那儿二十多年，风吹雨打，长了青苔，边角磨圆了，像一块天然的石头。村里人路过，看一眼，说，老倔头那块碑，还立着呢。说完就走了。
老倔头姓石，是个石匠。
他爹是石匠，他爷是石匠，他们老石家三代石匠，方圆百里，谁家立碑、盖房、铺路、凿碾子，都来找他。他的手艺好，尤其是刻字，一刀下去，不深不浅，不偏不倚，字口齐整，像印上去的。他刻了一辈子字，刻过多少块碑，数不清了。有村口的功德碑，有坟头的墓碑，有庙里的记事碑，还有学校门口的石刻校训。每一块碑上的字，都是他一刀一刀凿出来的。
他刻碑有个规矩，不催，不赶，不还价。人家问他，这块碑啥时候能刻好？他说，该好的时候就好。人家说，能不能快点？他说，石头有性子，你催它，它就跟你闹别扭。人家又说，便宜点？他摇头，就这个价，多了不要，少了不行。
后来没人刻碑了。墓碑用大理石，电脑刻字，一天就出活儿，便宜还好看。村里人死了，家属去镇上订一块碑，三天就立上了。没人来找老倔头了。他的手艺没用了，他的凿子、锤子、刻刀，都闲了。
他闲不住。每天还是背着工具上山，找一块石头，坐下来，凿。凿什么呢？没人知道。他凿完了就扔在山上，大大小小的，满山坡都是。有人上去看过，说那些石头上啥也没有，没字没花，光溜溜的，就凿了一些道道，横一道竖一道，像小孩画的。
他儿子在城里打工，过年回来，看见他满山坡的石头，说，爸，你凿这些干啥，又没人要。他说，不干啥，练练手。儿子说，练手有啥用？他说，不练就生了。儿子不说话了。
老倔头七十岁那年，忽然干了一件大事。他从山上选了一块大青石，一人多高，宽三尺，厚半尺，好料子。他一个人把那块石头从山上滚下来，滚到自家院子里，用了三天。然后他开始凿，日凿夜凿，叮叮当当，从早响到晚。他老婆被他吵得头疼，骂他，你凿啥呢，一天到晚叮叮当当的，还让不让人安生了？他不理，接着凿。
凿了三个月，凿成了一块碑。方方正正的，碑首刻着云纹，碑座刻着莲花，碑身磨得平平的，光光的，一个字没有。
他老婆问，你这碑上咋不刻字？他说，刻啥字？她说，刻你名字啊，你不刻名字，谁知道这是你的碑？他说，知道就知道，不知道就不知道。
他把那块碑立在了村后的山坡上，面朝东南，对着太阳出来的方向。
村里人都来看热闹，围了一圈，指指点点。有人说，老倔头给自己立碑了。有人说，碑上咋没字呢？有人说，老倔头，你是不是不识字？他站在旁边，抽着烟，不说话。人们看了一会儿，散了。
后来每年清明，他都一个人上山，在那块碑旁边坐一会儿，抽根烟，然后下山。
去年冬天，老倔头病了。
他儿子从城里赶回来，带他去医院查，肝癌，晚期。医生说，最多还有三个月。他儿子在医院走廊里哭了一场，然后擦干眼泪，进病房，跟他说，爸，没事，小毛病，住几天就好。他看了看儿子，说，别骗我了，我知道啥病。
他不住院，要回家。儿子拗不过他，把他拉回了家。他躺在炕上，越来越瘦，越来越没力气，后来连炕都下不了了。
腊月二十，他忽然能起来了。他老婆说，你别动，躺着。他不听，穿上衣服，拄着拐杖，一步一步往外走。他老婆问，你干啥去？他说，上山。
他一个人，拄着拐杖，一步一步往山坡上走。风很大，吹得他直晃，他走几步歇一会儿，走几步歇一会儿，走了半天才走到。那块碑还在那儿，立着，青石头的，碑首的云纹被风磨平了一些，碑座的莲花也模糊了，碑身上长满了青苔，绿茸茸的，像穿了一层绒衣。
他站在碑前，看了很久。然后他伸出手，摸了摸那块碑。从碑首摸到碑座，从云纹摸到莲花，摸着摸着，他的手停在了碑身正中间。
那儿应该刻字的地方，光光的，什么都没有。
他站了一会儿，从兜里摸出一根烟，点上，吸了一口。风很大，烟刚点着就被吹散了。他吸了两口，把烟掐灭，揣回兜里。
然后他转过身，拄着拐杖，一步一步往山下走。
那天晚上，他把他儿子叫到跟前，说，柜子里有个布包，你拿出来。他儿子打开柜子，从最底下翻出一个布包，蓝布的，用线缝着。拆开，里面是一把刻刀。铁的，刀柄磨得发亮，刀刃磨得细细的，尖尖的，闪着光。
那把刻刀，是他爹留给他的。他爹临死前说，拿着，咱老石家三代，就传下这把刀。他接过来，用了一辈子。
他把刻刀攥在手心里，翻来覆去地看着。刀刃上有一个缺口，是他年轻时候刻碑崩的。刀柄上有一道裂纹，是他爹用的时候磕的。他把刀贴在脸上，蹭了蹭，闭上眼睛。
“这把刀，留给你，”他说，“我用不着了。”
他儿子说，爸，我不会刻字。
他说，不会刻就不要刻，留着，是个念想。
他儿子接过刻刀，攥在手心里，攥得紧紧的。
腊月二十三，小年，老倔头走了。
他走的时候，院子外面有人放鞭炮，噼里啪啦的，一声接一声。他老婆趴在他身上哭，哭得撕心裂肺。他儿子站在旁边，没哭，手里攥着那把刻刀，攥得手都白了。
办完丧事，他儿子去了山坡上，去看那块碑。
碑还在那儿，立着，青石头的，长满了青苔。他蹲下来，看着那块碑，看着碑身上那片光光的、什么都没有的地方。他伸出手，摸了摸，青苔湿漉漉的，凉凉的。
他忽然想起来，他小时候，他爸教他认字，用石头在地上写，横平竖直。他写得歪歪扭扭的，他爸说，字是人的脸，要写端正。他问，那刻在碑上的字呢？他爸说，刻在碑上的字，是人的命。
他蹲在那儿，摸着那块碑，摸着那片空白，摸着摸着，眼泪掉下来，滴在青苔上。
他站起来，从兜里掏出那把刻刀，攥在手心里，攥了很久。
然后他蹲下来，在碑的最底下，找了一个角，一笔一划，刻了一个字。刻得很慢，很浅，歪歪扭扭的，像小孩写的。
刻的是个“石”字。
石头的石，石匠的石，老石家的石。
刻完了，他站起来，看着那个字，看了很久。
风吹过来，把山坡上的草吹得哗啦啦响。那块碑立在那儿，青石头的，碑首有云纹，碑座有莲花，碑身上一片青苔，只在最底下的角落里，露出一个小小的字。
石。
不仔细看，看不见。
他转过身，往山下走。走了几步，停下来，回头看了一眼。那块碑在太阳底下，青幽幽的，像一个人站在那里。
他又转过身，继续走。
手里的刻刀，攥得紧紧的，硌得手心疼。他没松手。
