一直听说《七月与安生》是一部改编得极好的青春片,甚至有媒体评论“中国电影开始好看了。”很多看过的人都说,看这部片子时哭得不能自己。
于是,去看了。于是,也哭了。这部片子让我想起了失去联络、与我同年同月同日生的高中闺蜜。她叫蔚,比我晚几个小时出生,我们曾经郑重其事地像古代人那样结拜姐妹。
蔚是个跟我性格截然不同的女孩,那时的我内向、敏感、神经质,虽然个子高高的在人群中非常显眼,却总是喜欢躲在人后。她外向、活泼、热情奔放,比我矮将近15厘米,却非常好动喜欢打球,男生都很愿意跟她玩,不漂亮笑起来却很明媚。
高二的时候,蔚大张旗鼓地喜欢上了我们的班长。在怀柔农训时,大家分组住在老乡家。我们趁同组人睡了之后商量了两2个晚上;最后,她决定向班长表白。到现在,都记得那个晚上特别冷。我勇敢地替她打头阵约出了班长,然后和班长的好朋友原地打转跺着脚御寒,给他俩放哨。至于他们谈的结果,在我印象中已有些模糊了,好像是班长没答应她哭了什么的,然后一切就又恢复了正常。
到了高三,就像七月和安生的故事一样,我们喜欢上了同一个男生;或者说这个男生先后喜欢上了我和她。看上去我们还是朋友,但其实已经不再那样无间,也都轻轻地回避着这件事。直到大学,我们还会互相诉说心事,新的同学、新的追求者,新的生活。
大三的时候,她全家去了澳大利亚,意外又不意外地断绝了和所有人的来往。在高中同学群里,唯一缺席的就是她……最后关于她的消息,是嫁了个很普通的华裔计算机程序员。
今天发朋友圈后有人问我:“你是安生还是七月?”想了下,很难回答,就如同无法回答她是七月还是安生一样。我曾经那么爱这个朋友,但她带着我青春期一个隐秘的小痛楚,让我无法面对最真实的内心,进而有些无法想象久别重逢,可能会不知所措。
“就像世间的很多事物一样。人们并无方法从它寂静的表象猜测到暗涌。比如一个人和另一个人的相遇,或者他们的离别。”——《七月与安生》
青春,是没有小痛楚的,它们都很大;有太多离别,无法想象。