凌晨三点，老巷口的路灯突然闪了三下。陈伯从藤椅上直起身，摸出工具箱时，袖口蹭到了墙根的青苔。这盏灯陪了他二十年，比巷子里任何一棵树都老。
梯子刚架好，身后传来木门吱呀声。穿白裙子的女孩抱着纸箱站在雾里，发梢沾着夜露。“爷爷，您还认识我吗？”她仰头笑，左眼角的泪痣像粒将融的雪。
陈伯手一抖，螺丝刀差点掉进排水沟。那是小满，十年前搬走时才到他腰间。此刻她脚边纸箱渗出暗红，洇湿了石板路上的月光——是半箱枯萎的玫瑰。
“我在整理奶奶的遗物。”她指尖抚过生锈的铜锁，“她说这里有封信，要亲手交给守灯人。”
信纸泛黄，字迹被水渍晕开。陈伯借着路灯展开，看见自己二十岁时的笔迹：“若见小满长大，请告诉她，那晚火其实没灭。”
记忆轰然炸开。1987年的夏夜，纺织厂失火，怀孕的妻子冲进浓烟前，把襁褓塞进他怀里。消防车的鸣笛声里，有人拍他肩膀：“孩子给我，你去救阿芳。”是住在阁楼的苏姨，总穿着白裙子，左眼角有颗泪痣。
“后来他们说，火场里只找到一具焦尸。”陈伯听见自己喉咙发出砂纸摩擦般的声音，“可每年清明，你奶奶坟前都有新鲜的白玫瑰。”
小满忽然握住他颤抖的手。纸箱里的玫瑰无风自动，蜷曲的花瓣舒展成蝴蝶形状，露出藏在花心的照片：穿白裙的女人抱着婴儿，背景是完好无损的纺织厂，以及她胸前从未摘下过的工牌——“安全员，苏月”。
“奶奶说，那天她调换了值班表。”小满的泪痣在路灯下泛起微光，“真正的纵火犯，是来偷保险柜的副厂长。”
第一缕晨光刺破云层时，陈伯爬上梯子。换灯泡的手很稳，暖黄色的光流淌过老巷，照亮墙缝里倔强生长的野蔷薇。小满的白裙子消失在拐角，而石阶上，不知何时多了一排湿润的小脚印，朝着东方，渐渐消散在朝霞里。
