朋友玉患有遗传性疾病，需要定期复查，今天我陪她去医院复查。
毕竟本地医院医疗资源有限，每次复查要去沈阳。怕路上堵车，我俩早上六点就出发了，七点十五就到了医院，很快找到一个不错的停车位。玉说，以往她六点二十出发，到医院将近八点，停车位要找半天，只能停到偏远的地方去，这时看病的人又多。所以别看提前了二十分钟，差不少事呢。
医生七点四十上班。我俩站在门口等医生。玉排在第二号，前面是一个女子，推着一个五六十岁的妇女，像是母女俩。女子可能也不年轻了，但打扮得年轻。她个子修长，高高的马尾几乎梳到头顶。上身穿一件明黄色的上衣，下身配黑色的短褶裙，裙摆到膝盖的上方，露出长长的大腿，白袜子顶端有两条红色横杠，提到小腿肚的位置，脚上穿了一双厚底的旅游鞋，看上去一副朝气蓬勃的样子，不像是病人。
医生姓李，是省城的名中医，每周三、五出诊。玉也是经人介绍慕名来找她看病。李大夫不到七点半就到了。她50多岁的样子，身材瘦小，眼神专注，挂她号的人不少。
朋友是网上挂的号，排在16号。由于来的早，第二个就看上了。
我们和前面两人一起走进办公室。办公室不大，陈设简单，两张并拢的旧桌椅，但只有李大夫一个人，她的面前摆着一台电脑，靠墙摆了一张床。
听李大夫和女子的交谈得知，女子和妈妈都有病，大夫一一看过，让他们做各种检查，很快就到了玉。
玉虽然来了几次，但李大夫接触的病人太多，记不住人。玉又说了一遍自己的情况，大夫要求验血，做彩超。
医院看病的人真多，挂号交费只开了一个窗口，排着长长的队伍。也可以用自助机办理，但办理的人不多。玉排队交费的当口，我去抽血窗口排队，前面排了十多个人。等玉交完钱来抽血，节省不少时间。
她来抽血我再去彩超窗口排队，彩超窗口要排队叫号，前面也有五六个人。这项检查出结果快，检查完就出来。不像抽血，上面写着要等到下午两点半结果才能全部出来。
八点半的时候，所有的检查都结束了。我俩出去简单吃了早餐，之后又到附近的一家大型露天农贸市场闲逛，里面卖啥的都有，人流熙熙攘攘，一打听价钱和本地的差不多，我俩在里面来回地逛了一大圈。怕玉累，也不想走太远，又回到车上休息。
玉的手机关注了服务号，可随时查询验血报告。十一点之前只出来了三个，还差两个，我俩去自助机上打印，侥幸地以为午饭前报告都能出来，结果还是没出全。打结果时，看见黄衣女子横躺在排椅上睡觉，她妈妈坐在轮椅上在一旁休息，这一幕突然感到莫名的心酸。
我俩只好去吃中饭。医院附近的小吃店看上去不大干净，走了好远，才看到一家兰州面馆，看上去很干净。我俩各吃了一碗面往回走。回到车里时已经十二点半，快到一点时结果都出来了，我俩赶紧打印出来去大夫门口排队。
等大夫的间隙，玉看检查结果。久病成医，玉说主要指标还行。我看见报告上面向上向下的箭头也看不明白。
李大夫可能有事，一点钟没有上岗，后边有个老头儿有些等得不耐烦，说，怎么还不来人？都一点了。别的患者安慰她，说大夫可能有事。
我让玉排队，去楼梯口看了看，不一会儿李大夫来了。玉排在第一位。李大夫看了检查结果，说指标还可以，回去继续吃药，半年后再来复查。
玉说，自发病以来，每三个月复查一次，这次结果不错，可以过六个月再来。玉心情不错，我也替她高兴。什么也没有大夫的话管用，她的话是唯一能消除患者心结的钥匙。
