王二浜冰封要满足两个条件，温度够低，风够小。江南很少有这样的天气，王二浜极少被冰封。
冬至，冰封了王二浜。鸭子在水岸边干瞪了几回眼，灰心丧气地回上了岸。
鸭子喜欢水，再冷的天气，它们也会在水中快乐地玩耍。我闲来无事，去柴房提了把锄头到岸边，敲击水面围栏中的冰面。冰面坚硬，第一下没使上劲，冰面上只留下一小块白花花的印痕。我摆正姿势抡圆了锄头，很快势如破竹，冰层破裂的声音细微而清脆，一条条裂缝延伸到很远的地方。
清晨的阳光一点也不暖和，只斜斜映在冰面，反射出来的光有点耀眼。原野安静着，鸟类也安份了许多，几乎见不到它们的身影。只有高速公路上的喧哗，连绵不绝。
恍惚又见到了从前的样子，81年还是82年的王二浜也冻上了。父亲和我用一艘五吨的水泥船，运稻草到窑厂换红砖。王二浜水面宽阔，即使冰封，冰也不厚。我在船头，父亲在船尾摇橹。水泥船破冰前行，冰裂的缝隙四射开来，水波与碎冰荡漾，是极细微和清脆的声音。
肯定有什么不一样，不然，我不可能在四十余年后还能记得那样的场景。
我家到窑厂水路有2公里多，人力摇船速度很慢，很是费时间，所以我们出发应该很早。空气清冽，冰面不会有水汽蒸腾。王二浜附近的人家都枕河而居，屋后总有片或大或小的竹林，竹林中夹杂着三两棵高耸的大树，气温一低，大清早的也稀有鸟儿鸣叫。
那是什么地方不对？一列高铁呼啸着越过王二浜，声波压迫着我的听觉，经久不绝。
我不知下一班高铁何时经过，突兀地闯进我的耳膜。
对了，是声音。
四十年前王二浜冬天的清晨是安静的，所以那冰裂的声音格外清晰纯净，仿佛可以传到很远的地方，惊动另一条流河边刷马桶的少妇。
水面和竹林中照例没有水汽氤氲，也没有早起的鸟儿忙碌。我在船头趴在稻柴上看船尾的父亲，他口中呼出的热气粗重。没有一丝风，那些热气没有马上消散，在他的眉间凝成霜露。
对咯，如今在王二浜，是等不到那样的宁静的辰光了。
王二浜左转，拐入芦直塘。芦直塘要比王二浜窄很多，相应冰结的要厚一些。水泥船压迫冰面，裂开的声音更清脆更尖锐，可以穿透河边的竹林，甚至在遥远的地方转180度的弯，再次传到我耳中。
我在船头用竹镐敲冰，但效果并不好。水泥船前行的阻力越来越大，父亲的喘息变得急促，感觉他整个身体都在冒烟。终于，船不动了。
他爬过柴堆到船头，从我手中接过竹镐，使劲敲冰面。他的力气比我大，冰层碎开来，在水中晶晶发亮。
这一趟行程变得艰难，更不巧的是，镐头刺入冰中，往回拉时，镐头掉了。
镐头铁制，套在一根七八米长的毛竹一端。镐头顶端尖，中部带有倒刺，形似古代兵器“戈”。船行水中，铁镐可用来插入水中作桩固定船只，可用以撑船。倒钩可勾住岸上或船旁的固定物把船拉近等用途，反正竹镐放在船上很有用，甚至用来敲冰也很有效果。
彼时，生产资料因稀缺而珍贵。中国年产钢铁三千多万吨，与现在十多亿吨不可同日而语。那时的一个镐头价值几何我已无从考证，我只能大致推测，以一个男劳力一天12个工分计算，一只镐头可能值50个工分吧？
镐头重要，突然掉了，作为生产队长的父亲很紧张。
那镐头镶嵌在冰上，并没沉入水中。父亲把身子伏在船头，让我用没了镐头的毛竹撑船靠近镐头，有点紧张地反复叮嘱我慢点慢一点。
我小心翼翼地撑船，船头顶开铺满水面的碎冰，细微的声音在乡野冬晨里格外纯净。父亲总算成功地捞到了铁镐，将镐头上的冰块就着船头敲掉。失而复得，父亲的笑容很灿烂，捡到了宝一样。我在旁边实实在在地松了一口气。
水泥船浮在被剖开冰面的水面上，父亲试着把镐头套入竹竿，又使劲掰扭几下，镐头又掉了。父亲说这样不行，还要掉，等回头到家了要添根长铁钉固定。
我实在记不起后来我们是如何行船到窑厂，并顺利回转。摇橹估计是行不通的，那多半是用毛竹竿撑过去的。
怎样完成那趟旅程似乎没那么重要，两三只公鸡轮番引吭高歌，此起彼伏，硬是压过了高速公路上喧闹的汽车声响。
鸭群绕过慈孝竹林，对着碎成花的冰面迟疑张望。终于有一只胆大的挑下水，开心地扑打翅膀，然后伸长脖颈大声地“嘎嘎”了两下。余下的鸭子得了消息，排着队左摇右摆地相继入水，走路姿势憨态可掬。一下水，又从容起来，把脑袋扎入水中，仅留下个屁股在水面微微抖动。
换回的红砖应该是造新房用的吧？！那么不会是82年，我家的茅草房81年换建成楼房，那个冬晨，很有可能是80年。
某年某月某日真代表不了什么，只是时间的一个符号而已。春去秋来，年复一年，带走了我的父亲，我经过的许多事大多因了时光渐渐湮没。
只是，偶尔，时光会还你一个特定的场景，激活记忆里某个亢长的密码链。
冬至，王二浜非常罕见地结了冰。我望着冰面上晨阳模糊的倒影，想起很久以前，我和父亲行船到芦直塘，镐头不慎掉在冰面上。
父亲焦急着忐忑，把身子伏在船头，嘱我小心撑船，终于捞起了镐头。
父亲手捧镐头，满脸通红地笑了。
我站在冬至的王二浜岸，思绪缓慢。一艘伤痕累累的破旧水泥船缓缓离开水岸，船头压迫冰面，声音轻而细微。
我仿佛听到了来自遥远的记忆深处的冰裂声，清脆悦耳，调皮的精灵一般，掠过我身边低垂的慈孝竹梢。
