（一）
在一阵“噼里啪啦”的鞭炮声之后，客人们纷纷上桌了。此时，厨房里的帮厨们正忙得不可开交，只有他一人悠闲自得。他坐在凳子上，身子斜靠着灶台，左手握着一杯清透的白酒，右手指尖夹着一支点燃的香烟，不知是因为有些微醺还是被烟熏得，他眯缝起一双眼睛看着犹如战场一般的厨房。
几分钟后，厨房出菜了。几个男人肩上扛着一个长约60厘米，宽约30厘米的木质托盘在席间穿梭。这时候小孩子们会迫不及待的问身旁的母亲，“妈妈，妈妈，怎么还不到我们这一桌啊？”母亲总是笑着安慰孩子，“别着急，马上就轮到我们了。”
当男人放下肩上沉甸甸的托盘，顺势把托盘的一边搭在桌子边上的时候，小孩子们眼里突然放起了光，他们急切的从凳子上站起，伸长了脖子往托盘里看。原来，那一双双黑溜溜迅速转动的眼睛正在托盘里搜寻着自己喜欢的菜肴，一旦发现目标，孩子们就会开心的笑了起来。
离托盘坐得近的大人们也会连忙起身，帮着男人把托盘里的菜一样一样有序的摆在餐桌上。最后一盘菜刚被从托盘里端起，男人便麻利的把空托盘放回到了肩上，然后急匆匆往厨房方向走去。
在那张新漆了油漆的方形小桌子上摆着八个大小不一的碗碟，那是村里红白喜事固定的菜式。孩子们最喜欢的是酸辣可口的凉拌菜，那是一道在米粉、莴笋丝、胡萝卜丝、韭菜、葱和芫荽上浇了酸辣酱汁的菜。孩子们边吃边吸嘴，可还是忍不住让母亲再给自己夹一些。孩子们还喜欢配着花生米的五颜六色的虾片，一经油炸，虾片迅速膨胀，虽然没有了下锅前鲜亮的色彩，但是仍然看得出一点浅粉或浅绿色。刚出锅的虾片香脆无比，一口咬上去会发出“咔吱”的响声来。孩子们会故意把虾片咬得很响，似乎是在和同一桌子的其他孩子比赛一样。
摆在桌子正中间的椭圆形的碟子里是一条油煎过的整鱼，鱼背被刀划过的地方经油炸之后呈现出了规则的图案，浓稠的酱汁均匀的浇在这些图案上，上面还撒了些绿色的香菜，白色的葱段，和金黄色的蛋皮丝，五颜六色，看起来异常诱人。淋鱼的酱汁有酸甜和酸辣两种，因为村里人大多喜辣，所以，酸辣鱼会更受欢迎些。母亲们总是希望孩子能多吃点鱼，可是又担心孩子会被鱼刺卡到，所以母亲们会先夹一块鱼肉到自己碗里，细心挑出了鱼刺之后才放心的夹到孩子的碗里。看着孩子们吃得津津有味，母亲们会心的笑了。
桌子一边放着一碗蒸过的蛋卷，对于蒸菜，孩子们并没有太大的兴趣，不过他们却喜欢在大人们做蛋皮的时候去凑热闹。正席前的午后，三五个女人围坐在院子里的炉火前，一手握着一个小平底锅，一手握着一把圆勺。在小锅上炉前，女人们会在锅底均匀的抹上一层油。待油热了，她们便舀起一勺蛋液倒进锅里，然后开始慢慢转动小锅，以使蛋皮平整。差不多两分钟左右之后，她们手上的勺子换成了铲子，她们麻利的在锅里一铲，蛋皮就被翻了个面。再烤个一两分钟，蛋皮就出锅了。它们被规整的摆放在一个盘子里，一摞一摞的金黄色，煞是好看。
二十多分钟的时间，这一拨客人们纷纷吃完离席，紧接着另一拨客人又坐了下来，帮厨们立马来翻桌。差不多翻过两三次桌之后，客人渐少，人声渐弱。这时，坐在灶台边的他摇摇晃晃的站起身来。看样子，他又喝多了。他踉踉跄跄的走到厨房门口，顺手拉了把椅子坐在那里，然后继续眯缝着眼睛看着客人们，他手里的酒杯一直没放下过。他嘴角有一丝笑意。想必，作为厨子，看到食客吃得开心应该是一件很值得骄傲的事吧。
等到主人到厨房来谢厨的时候，他已经醉得不省人事了。主人只好亲自把他送回了家。
（二）
他是村里出了名的酒鬼，村里人对他的印象并不好。平日里，他若是喝醉了在街上晃荡，村里人都对他避之不及。可是，如若家里有红白喜事要操办的时候，村里人又会提着酒和烟到他家里去请他掌厨，因为大家都知道他烧得一手好菜。他当然知道村里人看不起自己，但是，每次别人相求，他必然答应。除了送的那些烟酒的关系外，他觉得别人请他至少说明他并不是那么一无是处。
在油烟四起，异常闷热的厨房里，帮厨们过一段时间就会到院子里偷偷懒。唯有他一人坚守在灶台边上，不停的挥动着手里的大勺，大铁锅被勺子敲得发出“叮叮哐哐”的声响。只有在这个时候，村里人才会对他有了一丝敬意。不过，即使是在做菜的时候，他手边的灶台上始终放着一杯白酒。只要一得空，他便会端起酒杯喝上两口。有一次，菜才做了一半他便醉得连锅铲都握不住了，主人家不得不到邻村请了厨子来救场。自此之后，不论谁家请他掌厨，都会安排一个帮厨盯着，不让他在厨房里喝酒，至少不能在上菜前喝醉了。虽然他对此有过抱怨，但是最后还是照做了。
十多年过去了，那些喜欢吃他做的菜的孩子们已经长大，而村里的流水席还在继续。可是，人们慢慢发现他做的菜越来越不好吃了。不知道是不是因为常年喝酒味觉受到了影响的关系，他后来做的菜不是死咸就是寡辣，实在让人难以下咽。好在，村里有了新的厨子，并不是非请他不可。后来，只有当几家人同时办事请不到厨子的时候，村里人才会想到他。可是，他做出的菜品确实越来越让人不敢恭维，就连从前那些对他的肯定也被一并给被抹掉了。直到四五年前，村里人再没人请过他。
现如今，他的鬓角已经斑白，黝黑的脸盘上有了深深浅浅的皱纹。他喝酒没有从前那么凶了，但是每隔一段时间仍然会在大街上看到他踉踉跄跄的身影。那些长大了的孩子们或许已经记不得他了，但是，在他们的记忆里一定还有儿时吃过的凉拌菜酸辣可口的滋味，见过的滚过刀的鱼背过油后翻出的整齐花纹，听过的虾片嘎嘣脆的声响，还有嗅一嗅鼻子就能闻到的阵阵蛋香味。
