昨日立秋的雨气尚未散尽，末伏的溽热已悄然潜伏在湿润的泥土深处。车轮碾过红河镇十二村落的脉络，我以心为尺，丈量这方水土的骨节与肌理。
红河水滋养的川道七村与山塬怀抱的五村，如星辰般缀在天地之间，共同托举着这方水土上生生不息的人间烟火。这河川与山塬的每一次起伏，每一寸呼吸，早已刻进我的步履，融入血脉。
自韩堡村启程时，晨雾正缠绕着派出所那熟悉的楼檐。车轮裹着新泥向南，碾过友联村玉米田垄间的薄露。这里的玉米杆子格外壮实，我知道，那是村西南山脚老薛家年年坚持秸秆还田的功劳，松软的泥土下藏着丰年的秘密。
及至夏塬，山塬的轮廓渐次清晰，田间玉米已怀了穗子，沉甸甸地垂着缨须。徐塬村的田垄上，徐老汉正弯腰侍弄着辣椒田，那细长的青红果实，如同大地孕出的玲珑火苗。他抬头见我，咧嘴一笑：“今年的椒，虫害少，天公作美哩！”那笑容里的沟壑，是风雨的印记，也是丰收的期待。
沿着硬化路经过常沟坝，常沟村的田畴画卷般铺展。西瓜卧在藤蔓间，青碧的纹路下藏着蜜意——那是靠村边那片湿地涵养出的甘甜，也曾是红河人的骄傲；辣椒地里红绿交织，恍如打翻了调色盘，地垄间点缀着金黄的万寿菊，老辈人说这能驱虫，更添了几分乡土的智慧。
过红河村时，果园里已浮动着微甜的暗香——红富士苹果将熟未熟，青红晕染的果实压弯了枝头，像无数小灯笼悬在秋光里。果农老王正忙着疏果，他说：“枝头挂得匀称，果子才甜得扎实。”这朴素的道理，是梯田与果树对话千年的语言。
向南折入山塬深处，何塬的梯田便如大地谱写的五线谱。胡麻顶着细碎的蓝花，村民唤作“净子”，它的根须紧抓着贫瘠的坡地，防止水土流失；糜子垂着谦逊的穗子，谷子摇曳着金色的流苏，它们是山塬人对抗干旱的韧性作物；洋芋田里，新翻的泥土裹着浑圆的块茎，散发着特有的土腥气。田埂上歇息的景老汉，皱纹里嵌着泥土，笑着递来半截旱烟：“净子快开镰喽，秋在门槛上打转哩。看这墒情，洋芋个头差不了！”他吐出的烟圈，仿佛也带着泥土的芬芳和对季节的笃定。
文沟的山坳里，青储玉米正抽出肥厚的绿叶，这是山沟人家冬季牛羊的口粮保障。养牛场传来低沉的哞叫，兰队长拉开电动铡草机，青草汁液的腥甜混着泥土气息扑面而来。有父子俩合力推着草料车，儿子还穿着校服，他是刚从县上参加夏令营返回，额上的汗珠在秋阳下闪光。那沉默的协作里，流淌着山塬人血脉相承的勤恳与代际间的无声传承。牛粪的温热气息在空气中弥漫，那是另一种形式的土地回馈，滋养着来年的春耕。
再折回川道，宽坪、什字、上王三村的菜畦织成锦绣。辣椒丛丛簇簇，空心菜舒展着碧玉般的叶片。田边沟渠里水流汩汩，那是引自上游小水库的活水，滋养着这片川道的丰饶。浇菜的妇人直起腰身，额发被汗水粘在颊边，望见我时绽开坦荡的笑容：“吃根黄瓜解渴！自家地头的，没打药！”那沾着露水的瓜递过来，凉意直透掌心，也透着一份乡邻间无需多言的信任与暖意。村支书告诉我，她是村西头的巧婶，她家菜种得最好，总留些给村里孤寡。
暮色四合时，车轮终于画完十二村落的圆环。干涸的红河川裸着深褐的河床，野草却在裂缝中泼出倔强的绿意，这是生命对水源变迁的顽强适应。远处山塬起伏的脊线上，村落灯火次第亮起，如同大地捧出的星辰，每一盏灯下，都有一份等待，一个故事，一锅等待归人的热饭。
我在暮色里驻足，心随晚风拂过每一寸熟悉的土地。这一日车轮的轨迹，不仅是丈量过常沟的瓜田，抚触过红河的果香，铭记了何塬的胡麻蓝花，收藏了文沟青储的辛劳。我更看到了徐老汉椒田里少见的蚜虫，盘算着明日得提醒镇上农技师来看看；听到了老王疏果时的叹息，担忧着今年苹果的收购价；记下了巧婶说的新菜种收成好，想着推广的可能。每一垄庄稼都是大地书写的诗行，每一滴汗水都是生活淬炼的真金，而读懂它们，回应它们，是我融入这片土地的印记。
明日末伏，夏的余威犹在，秋的丰饶已悄然爬上枝头。我的双足与车轮的印记，早已化作深植于此的根脉。当苹果染上醉红，当玉米吐出金粒，当净子蓝花落尽结出油亮的籽实——守护便不再是誓言，而是我与这片土地同频的呼吸与心跳。红河川道与山塬的怀抱里，炊烟升起的每一处，都是我要用脚步亲吻、用心血浇灌的家园。
土地无言，却以丰饶回应守护者的虔诚；村落不语，却以灯火温暖异乡人的归途。我来了，便再未离开。只因爱这土地深入骨髓，更爱这土地上躬身劳作的人们——他们弯腰播种的身影，那与风雨对话、与土地共生的智慧与坚韧，才是红河永不干涸的源头活水，滋养着这方水土永恒的秋天。
（文︱木易水车）
