文/风茕子

1，

薛箐大学毕业后进了一家国企的内刊，一个月三四千块钱，没编制，但有社保，工作量小，算是清闲体面。内刊三个月出一本，都是内部阅览，没有发行压力。来上班的人就是混个点儿，整天没什么事做。一个办公室不到十人，包括一个主编、3个文字编辑，一个校对，还有薛箐。薛箐是美术编辑，负责排版排图。工作氛围也好，互相没有竞争，大家都说这地儿适合养老。薛箐本就是一个没什么斗志的姑娘，有个班儿上，风吹不着雨淋不到，离家近，早晚食堂管两顿饭，伙食还不错，她很满意了。

办公室有几个人喜欢抽烟，主编讨厌烟味，他们就在厕所门口的垃圾桶旁边抽。有天薛箐上厕所，听到那几个抽烟的人蛐蛐主编，说她搞不好跟徐总有一腿。徐总是他们系统最高层的领导，有编的，级别很高。薛箐都没见过他，只在排版时见过他下去视察的图片。那窝抽烟的人里有个文字编辑叫老郭，年纪挺大了，说话也直。老郭是这个办公室除了主编以外唯一在编的员工，据说是为人太耿直得罪了领导，被从单位发配到内刊来了，工资少一大截。

老郭听他们蛐蛐半天，最后慢悠悠地说：“我看不见得，徐总想找什么样的女的找不到。”别人说：“也不是所有男的都喜欢搞小姑娘的，有的就喜欢半老徐娘。”大家笑。有人问老郭：“叫你在咱单位找一个，你找谁？”老郭说：“我谁也不找。”那人又换了一种问法：“换你是徐总，咱系统里你必须喜欢一个，你会喜欢谁？”老郭说：“咱办公室的薛箐多招人喜欢呀。”大家笑得爆竹一样，嘲笑他说你还真敢想，年纪都能给人当爹了。老郭说：“我只是说她招人喜欢，又没说别的。”大家却一致认为，说了这句就等于说了一切。

薛箐听到后并没有生气。她甚至觉得有点羞涩，还有一点被认同的快乐。老郭是个不错的人，虽然话不多，但心眼极实诚，对谁都好。一把年纪了，他给人拿快递、带饭，谁家有点事请假，手头有没干完的活儿他还无偿帮人干。薛箐刚来的时候他就帮过她，她坐的凳子缺了一个轱辘，一坐就歪，主编帮着打申请再要一把凳子来，迟迟不见批。老郭就跑楼上去闹了一架，说太不把我们内刊的人当人看了，要把凳子又不是要你们的命。第二天薛箐就领了一把新椅子，膜还没撕，她打心眼里感激他。

等他们抽烟的人散了薛箐才回到座位上去。老郭正勤恳地看着电脑，好像刚才啥也没说过似的。薛箐走过去时，心里有些微微异样。

2，薛箐的父母急着让她找对象，她不太擅长交际，只好去相亲网站上找。有天和一个男的交换了相片，觉得这男人很面善，就约了见面时间。吃饭地点是一家“屌丝西餐厅”，牛排40块钱一份的那种。她离老远就认出了那男的，坐下后，她说：“我觉得你有点面熟。”男人笑：“我还以为这是男人的搭讪方式。”然后点菜，问对方工作，当薛箐说出自己的单位时，男人吓一跳：“我爸也在那儿上班，在内刊。”薛箐说：“啊？”男人说：“我爸叫郭胜利。”薛箐又是一句：“啊？！”然后咯咯笑了：“怪不得我看你面熟，我跟你爸一个办公室。”

接下来话就多了。你哪一届的，你怎么上大学这么早，你住哪，你跟你爸住吗，你怎么也上相亲网站呀。那天聊得特别愉快，两个人都觉得太搞笑了，既然是这样的关系，简直浪费在相亲网站上充会员。男人开一辆飞度，很早年的款，他说是二手的，三万多块钱买的。他开着他的小飞度送薛箐回家，薛箐问什么他说什么，一点也不藏着掖着，跟他爸性子有点像。小郭说他妈去世十几年了，薛箐说对不起啊我不知道。小郭说你对不起什么，又不是你害死我妈的。薛箐噗就笑了，她觉得这男孩挺好的。

第二天上班，老郭冲薛箐嘿嘿笑了一下，笑得又坦荡又爽朗又亲切，那意思是他知道了昨天的事。小郭回去肯定学给他听了。薛箐也悄咪咪笑了一下。他们没当着办公室的人面说这些，但在食堂吃饭时，老郭路过薛箐，说了句：“才吃这么点儿。”薛箐抬头望他，像望长辈那样抿抿嘴，有点臊。下班时小郭又约她，他团购了一张吃涮羊肉的券，还送4瓶啤酒。薛箐酒量不大，一瓶就开始晕乎，她说，郭帅同志，我管你爸是叫郭哥的，那你应该管我叫什么？郭帅说，叫箐箐。薛箐说：“你真恶心。”

恋爱的意味就是这样突然到来的。郭帅给她看他妈的相片，他说你有没有发现其实我长得更像我妈。薛箐仔细看了看，承认是的。郭帅说，所以你说我面熟其实就是你的小心机，你看上我了。薛箐说：“去去去。”一边说一边给他夹了一大筷子肉。郭帅吃得很香，一边吃一边看着她。薛箐陶醉在他的目光里，她以前没谈过恋爱，倒是有人追，她不敢应承。现在她觉得能够伺候一个男人特别好，帮他调油碟，帮他夹菜，和他谈人生理想，和他说每一句话，做的每一个动作，都是快乐的。

3，

两个人的恋爱特别顺利，5个月就开始谈婚论嫁，7个月见家长。当老郭以家长的身份正式出席饭局时，薛箐坐在边角的位置，有点哭笑不得。她每天都要面对的老好人“郭哥”，怎么突然她得叫“爸爸”了，她觉得自己可能改不了这个口。

老郭在饭局中表现得特别庄重，敬酒时他还发表了一段正义凛然的演讲。薛箐听得半心半意，忍不住用袖子拂住自己的脸笑起来，最后笑趴在桌子上。她妈批评她，虽然你们是同事，但以后人家是长辈。薛箐笑道：“我没有……我不是……我只是……”老郭说：“别笑！你们是不是在那个相亲网站上充了会员？多少钱一个月来着？58？太贵了！还在充吗？”郭帅说：“认识薛箐以后我还敢再充啊？”老郭满意地笑了一下，一口把酒闷了，他把酒杯墩在饭桌上说：“还是浪费，早知道我就介绍你俩认识。”薛箐说：“可是你在办公室也没讲过你的家事啊。”老郭说：“不好讲。你也知道，他们嘴碎。”薛箐问：“那以后怎么办？”老郭说：“正儿八经的谈恋爱结婚，有什么怎么办的，实说。”“那我以后怎么叫你？”“不想叫可以不叫，直接说话。”

薛箐的父母说不叫就太不礼貌了，还是得叫，先叫叔，等结婚了再改口。他们说了一大堆，是为了表态度的礼仪。薛箐只是笑，老郭也笑了。“这是一段……旷世奇缘。”他总结。他一向词汇不怎么丰富，是老干部风，薛箐觉得自己不该再笑，却侧过脸去笑。

4，

筹备婚宴时薛箐已经怀孕两个月，他们不得不把婚宴提前，一是薛箐担心婚宴太累对孩子不好，二是怕自己肚子大了穿婚纱时吸着肚子也吸不进去。

婚宴那天很是隆重，同事们笑得尤其欢，似乎还有丝戏谑。加上双方父母都是好人缘，一大半人不认识，工作人员早早把两个新人的白酒瓶里换成了水，他俩挨着桌子敬，脸都笑僵了。

在宴席结束时薛箐突然有种说不上来的疲惫，在某一个恍惚的瞬间，她想到小学时和一个要好的女同学斗着玩，从教室一直斗到旗杆下，当时超兴奋，你打我一下我打你一下，最后抱在一起打。等回到家时有一种莫名的沮丧。现在那种感觉卷土重来。好像人激烈过头就会有一个平复期，在平复期里情绪是低糜的，找不到原因，只单纯地觉得，原来高兴是有限度的，上帝不会给你太多。

薛箐摇了摇脑袋想把这种概念晃出去。不料真的才几个月，她就发现了郭帅的端倪。郭帅电话来了，他咔一下挂掉。过会儿又来了，这个电话一定打得很艰难，因为他始终避免让薛箐看到他的脸。还有一回，郭帅的手机响，他好久不接。薛箐说：“是谁？”郭帅笑道：“吃醋了？难得难得！”

薛箐生了个儿子，妈妈来帮着带。薛箐说郭帅小她两岁，到底还是个愣头青，对孩子没有本能的父爱。妈妈说你们都还年轻，日子还长着呢。等儿子会叫“爸爸”时，薛箐也没觉得郭帅有多高兴，有一回躺在床上，郭帅说，家里就这么多了一口人，我怎么意识不过来？

薛箐确凿地发现小三儿，是儿子一岁三个月的时候。那女的开一辆宝马，把郭帅送到门栋下面，然后她下车，亲了郭帅一下。等郭帅上楼时，薛箐说：“你回来啦。”又说：“你何必回来呢。”郭帅说：“神经。”薛菁撵到卧室问：“你当我没看到？”郭帅拿被子把自己蒙上了。

她本来是想要一个解释，但是看样子郭帅连解释都不想解释。薛菁坐在沙发上奶孩子，一度不想奶了，气得想把孩子从乳头上拽下来。凭什么女人奶孩子奶得这样生痛，男人却可以没事人一样，照常玩乐。是，他身体没变形，他不必忍受怀孕和生育之苦，他也不用承受曾经有很多人追、现在没有任何人喜欢的落差。

他一点变化没有，他正当年少，又高又帅又有虚假的敞亮，自然有人喜欢。虽然也不知道人家图他个啥，但是空虚寂寞的女人一大堆吧。最重要的是他自己，做人不把门儿。他一路被他爹宠大，他爹好说话极了，百依百顺，导致他根本不知道什么叫责任心，一向都是怎么高兴怎么来。

薛菁没忍住给老郭打了个电话。她说郭帅在外面有人你知道吗？老郭沉默了一会儿，说：“我找那个姑娘谈过，她还在上大一，不懂事。我让他们断了。”薛菁懵了一会儿，反应过来他们说的不是同一个人。一下子她眼泪就下来了。老郭说你别哭啊，你有什么事情跟爸讲。薛菁说，要是有一天我离开郭帅，你不会怪我吧？老郭说：“瞎讲。”薛菁问：“你是指前半句还是后半句？”老郭说：“我知道你受委屈了，但是……”他“但是”了半天没“但是”出来。薛菁把今天的所见跟老郭讲了，老郭憋了半天，气吼吼说一句：“这个龟儿子。”

5，他们开始谈离婚。郭帅不想离，薛菁非要离。郭帅说房子是婚前我爸给我买的，咱俩也没什么存款，离婚了你什么都得不到。薛菁说我跟你的时候都没有图你的钱，如果图钱的话我不会跟你。郭帅挺会分散主题，他说，我如果图钱的话也不会找你，你一个月不就挣4000块钱嘛。

事情闹到双方家长那边，薛菁父母说可以离，老郭却不赞成离。老郭天天打电话骂小郭，最后小郭懒得接他电话了。老郭只好把电话打给薛菁，他说小薛，你让郭帅接下电话。薛菁说我俩几天都没说话了。他还是坚持：你让郭帅接下电话。薛菁没办法，只好把电话按了免提，她在家找了一圈，见郭帅在书房，她就把电话放到书房的小床上。老郭在电话里“喂喂喂”，郭帅“嗯”了一声。听到他的声音，老郭的火儿就上来了，劈头盖脸骂道：“你真是冬瓜皮做甑子——不蒸气。人家小薛哪点对你不住？你要是敢离，你就别认我这个爹了！”郭帅说：“又不是我要离的。”“你自己做错了事你不能给人家下跪道歉吗？”郭帅歪着身子过来够电话，想把电话挂掉，老郭继续说：“薛菁你在吗？要是真离的话，我把我现在住的房子过户给你。”

他住的是单位的房子，当初14万买的，现在能卖一百多万。郭帅冲电话吼了一句：“你还指不指望我给你养老了？”“你还管我把房子给谁？你现在的房子也是我付的首付，我没找你要回来就不错了！你个不识好歹的东西！”

郭帅伸手把电话挂了，继续玩他的游戏。薛菁只好把手机拿走，她有点感动，给老郭发微信解释：“是郭帅挂的。”老郭说：“我知道。”过会儿又说：“孩子，我管了不了他，他就是个擀面杖吹火，一窍不通。”

6，

第二天上班两人见面都低着头，没说话。到了快中午，老郭在座位上喊她：“小薛，我请你吃个饭。”大家在边上起哄，吃什么好吃的，我们也要去。老郭说：“我们爷俩的事儿，你们掺和什么。”大家笑得有点脏：“是爷俩吗？哦，是吧。”

薛菁迟迟疑疑地跟在他后面出去了。他们就在单位旁边的小饭馆里吃，老郭给自己叫了一瓶半斤的白酒，半天不说话，喝酒，吃菜，脸看上去老了一大截。薛菁知道他对自己的感情，如果说像亲爹和亲闺女，也不完全是，父亲对女儿的爱是没有保留的，但也是没有克制的，想说什么说什么。他对她多了那一层生疏和客气。除了那点必须有的距离之外，其它方面还真是没有保留，他对她很呵护，很小心，很全心全意。

薛菁期期艾艾叫了一声：“爸……”老郭说：“你俩没有和好的可能了吗？”

“没有了……”

老郭加大力度咀嚼，发了狠似的吃，吃着吃着眼圈红了。“这个孩子被我惯太狠了，想着他刚上初中就没妈，我什么都依他。他妈走的那一年，真是可怜，病得瘦成一把骨头，我给她换衣服的时候，她身上的排骨，一根一根凸着，屁股两边瘦出两个大窝。她抓着我的手说，一定要对儿子好，别再找人。我说好。

我没有食言。可是我还能怎么个对他好法？已经好到没法更好了。我也不指望他养我老，没指望过。”

一句“我养你老”卡在薛菁喉咙里，不知道该不该冲出来。

老郭又说：“你这么好的姑娘，被他玩丢了，我……”他用食指和拇指把两个内眼角揪了一下，把眼泪揪回去。“我们老郭家对不起你。”“不怪你。”“房子我过户给你，你别有压力，能让我经常见一下孙子就行。要是你怕不方便，就让你爸带来给我见见。我申请调去工厂了，苦是苦点，工资高几百块钱，我可以在外面租房子住。再熬5年我就退休了，啥事不管了。”

“你那房子我不能要，你一个人孤苦伶仃的，要万一郭帅到时候不管你，你一个人在出租屋里病了痛了都没人知道。”“你进我郭家门时，是个小姑娘，现在出去，年龄大了，又多个孩子，别的啥也没有。听话，我别的也没啥能给你的。”“你老了怎么办？”

“谁能不老？谁能不死？”

老郭已经喝得有点微醺，他赌气道：“我不要你管。”结完账，老郭两腿闪跌着走出小饭馆。薛菁发现他的皱纹长到了耳朵和脸的连接处，在他仰天一叹的瞬间，稀松的皮肤垮在那里，形成一道浅浅的沟壑。她心疼他。

她也说不上来自己对他的感情，很想回报他，很想对他好，看他走不稳很想去搀扶他。她懂他、理解他、认可他、信赖他，好像除了炙热浪漫的爱，别的什么感情都占全了，但是他们没有任何办法走得太近，现实不允许，别人的脏话也不允许。可是她多么喜欢和这个老汉在一起啊，任何时候，有他在，她就知道自己是被疼爱的。

7，

几天后薛菁和郭帅去办离婚手续。先领个预约条子，一个月以后才能来拿证。回去时她还坐郭帅的车，两个人都不说话。

过会儿薛菁的手机上收到老郭的微信：闺女，离了以后你得去找人，一个人太苦了，要是你爸妈带孩子有困难，送我这儿来我带。

她泪光盈盈，不知道怎么回复。“一个人太苦了”，他说的是他自己吗？有没有人理解和同情过他？她脸侧向窗外，河水里还有阳光，天上却没了。

正式离婚后半个月，老郭把房子过户给了薛菁，过户费都没让她出一分。之后他真的去工厂，薛菁离老远见过他一次，他穿着灰扑扑的工作服，头发乱蓬蓬的。她心里咯噔一下，就像看到自己最亲的人受欺负了那样疼。

但是她又不敢过去，过去能说什么呢，都是无言。后来他要看孩子，都是薛菁爸送过去给他看。他发朋友圈不多，只要发，必定是孙子。有一张图拍得特别好，是个背影，孩子张着两只小手够太阳，光线把他打得很薄很小，细碎的头发像个蒲公英。

一年后薛菁经人介绍认识了现任。是个未婚小伙儿，做点小生意，大她一岁，不嫌弃她带着孩子。薛菁早已丧失了对爱的激情，觉得他人好，成熟稳重，真心诚意，就够了。

他俩结婚时薛菁考虑再三还是通知了老郭——早晚他不得知道吗，这个通知虽然很难受，但这是最起码的礼貌。婚宴在一家酒店的3楼，薛菁手里捧着花站在餐厅门口迎宾，她表妹说手机老在响，递过来叫她看看。

原来是老郭发来的消息，叫她下来一下。他在一楼的消防通道门口蹲着，看到她来，他眼神一下子生痛。他有点拘谨的站起来，把一个很厚的红包往她手里塞。

“不要。”

“拿着。图个喜庆。”

“你攒了多久才能攒这么多钱？”

她想笑他，一张嘴却哭了。

他说：“哭什么，傻孩子，你今天真好看，仙女儿一样。”

薛菁低下头，老郭说我走了啊，声音噎噎的，薛菁一抬脸看到，他一边飞快地走一边擦了一下眼泪。

她心碎地站在那儿，从没觉得他的背影这么老、这么凄凉和孤单过。

回到婚礼现场，她已经收拾好了自己的情绪，继续端庄地站在那里。好像以前所有受到的伤害都不作数了，有阳光从窗户那边暖洋洋地照着她，她的肩膀都挺拔了很多，简直艳光四射。

等会儿婚礼时儿子要帮她在后面拽婚纱，现在这个小人儿穿着小西装打着小领结，在她身边打转儿。

儿子说，妈妈，我爸爸会来吗？薛菁说他不来。

爷爷会来吗？薛菁说他刚来过了，从今天开始你还有了一个新爷爷。

可是妈妈，那旧爷爷怎么办？

薛菁说，旧爷爷永远是你的爷爷，你要一辈子对他好，因为他是对妈妈最好的“别人”。

-END-