我站在阳台上，看着楼下的梧桐树。树叶在风中轻轻摇晃，像极了那天你转身离开时，裙摆扬起的弧度。
记得你总爱穿那条淡蓝色的连衣裙，裙摆上绣着细碎的小花。你说那是你妈妈亲手缝制的，针脚细密，一朵朵小花像是会呼吸。我常常看着你在厨房里忙碌，裙摆随着你的动作轻轻摆动，像一片温柔的云。
那天，你站在玄关，手里攥着那张诊断报告。你的手指微微发抖，纸张发出细碎的声响。"医生说......"你停顿了一下，"最多还有半年。"
我死死盯着你手中的报告，那些专业术语像一把把锋利的小刀，将我的心剜得血肉模糊。你却笑了，笑得那么温柔，仿佛在说别人的事。
"我想去旅行。"你说，"趁着还能走。"
我张了张嘴，想说"我陪你"，却发不出声音。你轻轻摇头："让我一个人去吧。"你的目光越过我，望向窗外，"这些年，我们总是形影不离。现在，我想一个人看看这个世界。"
你走的那天，我送你到机场。安检口前，你突然转身抱住我。你的身体在颤抖，我闻到你发间淡淡的茉莉花香。"答应我，"你在我耳边轻声说，"不要找我。"
我点头，喉咙发紧。你松开我，拖着行李箱走进安检口。我站在原地，看着你的背影渐渐消失在人群中。阳光透过玻璃洒在地上，你的影子被拉得很长很长，最后和无数陌生人的影子融为一体。
你走后，我开始整理你的东西。衣柜里还挂着那件淡蓝色的连衣裙，我轻轻抚摸上面的小花，仿佛能触碰到你残留的温度。梳妆台上放着你的日记本，我翻开，看到你娟秀的字迹：
"今天又去医院了，医生说情况不太好。我知道时间不多了，但我不想让他看着我一点点衰弱。爱一个人，就要懂得在适当的时候放手......"
泪水模糊了我的视线。我合上日记本，走到窗前。楼下的梧桐树依然在风中摇曳，树叶沙沙作响，像是在诉说着什么。
我忽然明白，你选择独自离开，不是因为不爱，而是因为太爱。你不想让我看着你被病痛折磨，不想让我承受失去你的痛苦。你用最后的力气，为我编织了一个美丽的谎言。
风从窗外吹进来，带着初秋的凉意。我闭上眼睛，感受着风拂过脸庞。恍惚间，仿佛又闻到了你发间的茉莉花香。
爱一个人，就要懂得放手。这是你教会我的最后一课。
我走到衣柜前，轻轻取下那件淡蓝色的连衣裙。裙摆上的小花依然鲜活，仿佛永远不会凋零。就像你给我的爱，永远定格在最美好的时刻。
窗外的梧桐叶依然在风中摇曳，沙沙作响。我轻轻抚摸着裙摆上的小花，泪水无声地滑落。
爱要懂得放手，但记忆永远不会消失。你给我的爱，会像这些小花一样，永远绽放在我心里。
