九岁那年养它，刚抱回家的时候眼睛还没有睁开，喂多了还会吐奶，打饱嗝。
我十一岁时，它就像条小马驹，跑起来不紧不慢，昂头挺胸。至今有时候做梦，老是梦到它跟在我自行车后面跑着，跟我去学校，爪子踩在柏油路上啪嗒啪嗒的响。
十二岁，因不可抗因素离家，把它送给亲戚了。
十七岁那年回家，虽然我长的变了样子它一眼就认出了我。它脖子被栓上了锁链，眼睛也有点混浊，没有了记忆中的灵动，我意识到它老了，然后它哭了，我也哭了，那时我才知道狗也会哭。
我解开了它的锁链，它又开始奔跑起来。不过更多时候就是趴在那静静看着我，围着我转转，嗅嗅我，又走开。
某天早上我醒来它就不见了，再也没回来过，几天后在村头草垛发现看到了它。父母走了，它也走了，关于童年和家的唯一一点念想也没了。我一直弄不清楚我和它之间的关系，是发小吗，是朋友吗。
