在某年的这个季节，我也曾在傍晚骑着一九八八，穿过盘山公路，去了山对面的街上。
有些刚刚入睡后的梦里，所有的一切都清晰而可回忆，像是在翻一本被放进了书柜里的书。
我梦见我带着你，又骑行在那条盘山公路上，你乖巧得一言不发。后来在那个遥远的街上，我们吃了大碗牛肉面，买了一双一针一线用手工缝制的绣花鞋。
记不起去的时间，也回忆不起离开的时间。
不想走散的人，总是会再相见的，哪怕是跋山涉水。
如果把所有在岁月里轻轻飘过的思绪，都一字不落记下来，那将会是一本最美的诗集吧。
我要与岁月交手，也要与岁月齐头并进。
我希望我们棋逢对手，也希望我们惺惺相惜。
几年前也是在这个季节，我与朋友去了一趟普洱。出发的时候是早晨，但因为朋友拖拉，一路磨磨蹭蹭的，到的时候已是傍晚。
云南很多地方都是山，公路在山与山之间穿过去，在山谷里蜿蜒起伏，连绵不断地从这边连着那边的山。
我从来不嫌弃这些阻碍着我可以望向更远处的山，反而很多时候，我总是特别喜欢这些山，尤其是那些建在山上的村庄。
总有一天我也要带着你，从我们想出发的地方开始，穿过这些山，也看看傍晚里那些从半山腰飘出去的炊烟。
“啊，这些夕阳好看了。”快到普洱的时候，朋友开着车，这样说。
我抬头，就看到从远处照过来的夕阳，打在我们前方的路面上，又向天空折射着。
路的两边有渐已枯黄的玉米，还有许多已经干枯了的杂草。
朋友用干巴巴的脏话表达了他对那一瞬间美景的最高评价。我知道可能有那么一刻，他也努力地想回忆起某句古诗来，但终究只能作罢。
秋天从立秋那天开始，就不停地往我的血液里注着风，最后吹向四面八方。
不止是今天才如此，从很早以前我不曾留意的某一天就已经开始。
有一年的秋天里，忘记了在哪里听到了一首歌，歌里有这样一句歌词：当幸福恋人寄来红色分享喜悦。当时瞬间就爱上了，像是看到了许多次落下来飘在你头顶的秋叶。
这个世界，总是会有人用他们自己的经历或者是过往，来书写着或歌唱着我们的经历或过往。所以总会有那么一瞬间，我们会因为一首歌或是一个故事而泣不成声。
今年秋天的不同之处是，我在立秋的时候做了一款茶，起名叫“沐兮”。茶的成品已经到店了几天。到的那天，朋友曾问起我“沐兮”是什么意思。
是啊，“沐兮”是什么意思呢？
我不想给它太具体的定义。沐兮沐兮，沐天地之精华，还是岁月之风霜，它唤起的感觉应该是因人而异的。
沐兮是经历当下，是沉浸其中。于我，它便是“总有人间一两风，填我十万八千梦。”
又有朋友说，这茶的名字倒是真有你自己的风格。
这是对的。从一开始做茶，我就希望每一款茶都有我自己的风格。而且我由衷地希望，这种风格在往后的日子里会越来越清晰明朗。
我们与许多人的相遇，总是如此猝不及防，也弥足珍贵。
可能有些相遇没到终点，就会有人提前离开。
也可能有些相遇我们想珍惜，却言不由衷，想用尽全力，却力不从心。
有一句话这样说，倘若有一天你要离开了，记得别叫醒我，你悄悄离开就可以了。我假装不知道，你也可以心安理得。
所以在刚刚开始还没有过半的秋天里，凉意已经铺天盖地。
没有人可以与岁月较量，许多人都这样说。有的人看着远方，有的人夸夸其谈，有的人坐在黑夜里，有的人伏案而书……可我不要这样，我要追风，也要种花。我要与时间赛跑，也要记录时间。
最近这一个月的时间里，昆明一直在断断续续地下着雨，而且似乎是约好了一般，总是在傍晚时落下来。许久没有在傍晚溜出去了，难得今晚雨停，便去了一趟北京路。
忘记了我是何时喜欢上北京路的，现在回想起来，却已经在北京路上溜达过无数次了。春天的时候，路上有一段总是开着樱花海棠，而秋天的时候，路上有一段总是会落下许多梧桐叶。
或许我喜欢北京路很大程度上是因为，我喜欢秋天里落下来的这些梧桐叶，在地上翻滚着，被车轮带起飘向远方。
我们会在哪天与朋友告别，或者说挥挥手，都是没有定数的。也许我们最大限度能做的就是，在不想走散或者是分别的时候，用力地告诉对方，“我还是很珍惜你。”
梦在窗外的鸟鸣中很快就被惊醒了，倒是记忆中跑了无数次的那条盘山公路开始清晰了起来。
秋风萧瑟，一九八八消失不见，沐兮被藏在了阁楼里。
茶历久弥香，我希望朋友也是。
