上世纪八十年代后半段，我出生在云南的一个小城。很难料想在十多年后的某一次评选当中，这个城市成为了“全国十佳宜居城市”之一，而在当时，这里普通得不能再普通了。出生时，父母为了万无一失，把我放在育婴房里放了三天。之后，襁褓里的我才被小心翼翼地转移回到家里。第一次住进了陪伴我童年的老房子。
我的父母都是普通的教师。六岁前，我们一家都住在父亲单位分配的教师房，那套老房填充着我童年的几乎所有记忆。
在当时，老房刚刚建起不久，是一幢5层的红砖单元楼。那时候房子小，户型也没有现在这么多，但南北通透的一室一厅，还是足够一家人的生活。记事后，父母就给我单独布置了一张小床，放在家里大屋一角。屋外是阳台，由于当时生活条件并不好，父亲在阳台上搭了一个鸡窝，养上几只老母鸡。每天清晨我都会老母鸡咯咯的叫声中起床，然后几步跳到阳台，蹲在鸡窝边一个一个捡鸡蛋。当时的我，还会分辨鸡蛋是单黄还是双黄，每次捡到看起来大一号的双黄蛋，总是有一种得到宝贝的感觉，这种愉悦填满了我对老房清晨独特的记忆。
对门住着一个比我大好几岁的姐姐，每天早上都能听到她母亲的大嗓门：“闫丽，吃饭啦！”“闫丽，上学啦！”这是我都会生出一些若有若无的同情，至少我母亲除了骂我时，从来不会用这么大的嗓门，而且，那时我还完全不用去学校。
直到后来上了幼儿园，我才发现上学其实并不是那么痛苦，有很多小朋友可以一起玩一起闹，除了每天都有恼人的午觉。对了，我几乎没有睡着过午觉，每次都是睁着眼睛等老师叫大家起床。这个习惯让母亲头疼不已，每次接我回到家，我开始在床边玩小汽车时，母亲总会问：“今天午觉睡着了么？”“……”大部分情况下，我会红着脸看着母亲不说话，她也无可奈何。极少数时候，我会说“睡着了”，那就是真的睡着了。幼儿园时，我还没学会撒谎。
有一次，是一个周末的下午，父亲有事出门，母亲在屋里开着收音机听音乐，我拿着一把塑料玩具组成的小棍，在一旁“舞剑”。突然房子一阵摇晃，我不明就里，但在母亲眼里看到了一丝慌乱。她一下把我抱起来冲出房门，跑到了楼外的一片空地。随后我们周围陆陆续续聚拢了不少邻居，大家都在谈论着“有没有感受到摇晃”、“当时在做菜”、“真吓人”之类的话题。这成了我对地震的第一次直观感受，有点惊险，但更多的是有趣。多年后跟母亲谈论起来，她才说，当时腿都吓软了，能抱着我冲出去真是个奇迹。
六岁时，父亲单位建新房，我家分到了一套三室一厅。当时我对搬新房没有任何概念，只是对即将拥有一间单独的房间兴奋不已，恨不得立马把玩具铺满未来的小卧室。搬家的过程父母没有让我参与，只记得家里东西一点一点的变少，直到某一天黄昏，父母带着我，抱着最后的一丁点东西到了新房。当天的晚霞非常漂亮，地平线上的起伏山峦周围。散发着红彤彤的光辉，天上的云若有若无，遮住了欲落未落的太阳。父亲走在我前面，手里拿着一个大澡盆，装着最后的一点东西，在夕阳里显得格外高大。
最后，说起那个澡盆，是我小时候洗澡的工具。小小的我完全占据不了整个澡盆的空间，能完全泡在水里，每次都要跑到手脚起了皱皮才肯起。这时我总会觉得自己的手指像刘奶奶（我的保姆）的脸，这个说法直到现在还常被提起。泡在澡盆里，我总是会舒服地躺着，看屋顶上经常出现的苍蝇飞来飞去，在雾气中产生一些小孩子的奇奇怪怪的想法。
我再没回去过老房子，尽管它现在仍然还在。如今，习惯穿梭在城市钢筋混凝土中的我，偶尔从附近路过也并没有什么特别的感觉，但在内心深处却无法忘记老房子那些一个个温暖的片段，无法忘记躺在雾气里的那一个个氤氲的梦。
