（一）

曾经有段时间把写手当做全职来做，那时候兼职群里的主管要求写手们将自己的微信，QQ等联系方式全都换成过时的图标，同时所有年龄一律改成30岁往上。她说：“这样让顾客看起来成熟，心理踏实点！”

这几乎算的上是这行的通用准则。下单的顾客，不管是没有经验的小学生，还是职场上摸爬滚打好多年的成年人，他们都希望要有资质的老手帮他操刀完工。所以在这样的宏观要求下，写手群里不管是真老手，还是想要趁着假期挣点外快的学生，通通都被公司包装成一个30多岁，具有多年写作经验的老手。

（二）

假面带的时间长了总会有一部分人觉得很累，如我。这种疲惫既来自日复一日看不到头和希望的码字生涯，还有不被身边人理解的心酸和自嘲。

干了写手这行才知道以前对它的理解有多么的自以为是和异想天开！

知乎上有一道问题是：

怎样足不出户，利用一台电脑比较稳定地日赚50块以上？

很多人回复说：公众号，投稿，写作。

就这样周围人都呼啦啦的涌进了写作，觉得凭借着码字赚钱是一件特别“体面”、“闲适”、和“轻松”的事情。我也是千军万马的一个踉跄少年，幻想着通过写作过上既可以朝九晚五又可以浪迹天涯的文艺生活；幻想着没钱了仅仅坐下来码码字，都可以将业余爱好变成白花花的银票。

殊不知，没有才华支撑的写作走起来艰辛异常。

媒体对新事物的展现，总会结合其他元素，让他们看起来比实际情况更加吸引人。在媒体包装下，一个平凡到几乎平庸的人，也可以通过写作不费吹灰之力就可以将职业拓展到永无边际：投稿，攒人气，粉丝经济，出书，然后月入10万。。。。。。

那些蓝图勾画的太过绚丽、美好，所有人都疯狂的想要试一试。

可那些是天才，天才的写手是作家，是大家！永远不可能是底层的写手。

（三）

写手的生活里，很多时候感受到的不是自由而是身不由己。

每一次接到客服给的单子，不管怎样困难，拼死了都要努力写好。因为这一次你写不好，顾客给了差评，以后也许再也接不到同一个客服的单子了。想挣钱的写手太多，单子跟不上需求，写手们每一天都在面临着竞争和月末的淘汰。

压力几乎无处不在

接不到单子面临淘汰的压力；接到单子写不好的压力；写的太好被塞单太多写不完的压力。。。。种种数不胜数。

熬夜几乎成了一种常态。在当写手的那段日子里，我很少在深夜1.30之前睡觉。有时候是因为第二天要交的文稿写不出而焦头烂额；有的时候则是稿子太多噼里啪啦的敲键盘。这些都还说的过去，而最难过的是，顾客们与你再三提的要求，有时300个字的稿件一遍又一遍的改了5、6遍也不止，这时候才是一个写手最累的。

写东西的人总有点敝帚自珍的感觉在里面，别人的话纵使有理，被否决多了也会心理难受。某一天晚上，因为一个顾客总有新的点子要加入，最后交流沟通到半夜2.30，最后我都忘记了自己怎么睡着了。第二天愣愣的看着消息栏里的5条信息，着急忙慌的回了句：不好意思，太困了，睡过去了。

其实也没人会真的逼迫另一个人要如此这样、那样。生活中很多事本来就是你情我愿，觉得累了大可以拍拍屁股走人；顾客提的要求不合理，耽误写手正常休息，也大可以堂而皇之的当没看见消息，不回复也不是了不得的大事。但总有一段过程是让你不愿意这样将将就就，随随便便的。像是责任又像是一种信仰！

我记得，一个傻姑娘深夜里打着哈欠帮顾客改着稿件、想着点子，她会对自己的每一位顾客说：“有我！您放心”

我记得，在压力过大，寝食难安的日子里，有个女孩子因为想出去逛街却被强硬塞稿而一瞬间泪流满面的绝望。

我记得，那天下着大雨，有人站在漆黑的阳台上，听着曾经的顾客敞开他最深处的心扉，低诉着他难以排遣的落寞和伤痛时悲伤的心绪。

我记得，因为被一位顾客骗稿，气不过又骂不出口的气愤；因为写稿，熬夜引起肺炎时的后悔与疼痛；因为总是忙碌而无暇顾及男友诱发的不理解、争吵和无可奈何。

我也记得，那些顾客给我发过的各地美丽的图片。他说喜欢她笔下描写的山川河流，鸟语花香。

我记得，被一些顾客鄙夷文笔太过稚嫩，达不到他们心里想要的东西，女孩心里微涩，低落的心情。

我记得，月末时她拿到自己微薄工资时那骄傲和快乐的表情。

我记得很多人对她说：以后都找你写了；我记得很多人对她说，你真的很菜。

我记得有关乎她当写手那段时光的每一秒钟，鼓励的，贬低的，快乐的，不快乐的，几乎所有的事。因为她就是我，她才是我！

而那些温温吞吞的没有起伏波澜的日子呢？是清晨六点起来准备抢稿子；是顾不上吃饭，键盘发出急切的霹雳巴拉声；是习以为常，点灯熬油的夜晚；还有那些不理解的质疑声音。

（四）

仅仅是因为梦想，想要走的长远一点不可以吗？

有人嘲笑说：又说梦想，说烂了能当饭吃？还不是为了钱么？？写稿子不给钱你写么？！

一瞬间竟然无言以对。没钱我写吗？还愿意拼命走下去，愿意一遍遍修改笔下的文章么？

村上春树说：我们写作的理由，归根结底只有一个，那就是让个人灵魂的尊严浮现出来，将光线投在上面，敲响警钟，以免我们的灵魂被世俗纠缠和损贬。

不可否认，写作是高尚的，但写作的人也有欲望。

看《肖申克的救赎》印象最深的就是瑞德说的那段话

这些高墙还真有意思。一开始你痛恨它，然后你对它就习惯了。等相当的时间过去后，你就会依赖它。那就是体制化。

因为体制化所以习惯，因为习惯所以原地停留。年少时志存高远缺少的是一点点成熟的条件，但某一天时机成熟，才猛然发现自己变成了那个掉链子的人。

曾经怀揣着幼鸟的老布，再也离不开阴暗的监狱，离不开曾经他或许痛恨过囚禁自己青春年华的地方。但后来呢？害怕离开，最终释放出狱的是他的身体，附带的却是他永远被禁锢的灵魂。

离开！活着只有死路一条。

所以我也害怕，对文员安逸生活的害怕。也对日复一日重复着，看不到头的底层写手的现状害怕。所以只能拼了命的写，往上写，拼了命的写！

我爱钱吗？爱，真他妈的爱，爱到希望放眼望过去目所能及的都是钱。

我爱钱吗？其实也没那么爱，我只希望有了这个工具获得自由、尊重和一种活着的底气。像查理.芒格说的那样：独立是赚钱的目的，而不是倒过来。

所以回到开始的问题，不给钱我还愿意写作吗？

我会说：愿意的。因为我知道即使我爱钱，我爱的也不仅仅是钱。

午夜梦回，听不到人声鼎沸我会默默想着电影里那句话

心若是牢笼，处处为牢笼，自由不在外面，而在于内心

嘈杂的社会里嘲笑声太多，质疑声也太多。只是心里还有挣扎，还愿意相信那句话：有些鸟儿是注定不会被关在牢笼里的，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光芒。