“你知道的，你们很难再见面了。”
穿着纯白衬衣的青年一如既往地理智，用着深夜情感电台男主播才有的温润嗓音，说着最为刺痛人心的话语。
我不置可否，只是缓缓将写了满满一面文字的纸从本子上撕下，密密麻麻，都是已经逝去的矫情。
那是店内专供来客留言的本子，硬挺的牛皮纸外壳已经起了些微毛糙的边线。
“偷看不是好习惯呢。”
我自书桌前起身，绕过身侧的青年，走到店内一角安静生长的柠檬树旁边。
那是很纤细的柠檬树，叶子青绿而漂亮，没有多余的枝叶，可以看出被精心打理的样子。
装着柠檬树的大花盆，里面的土壤微微湿润，在树根旁堆着一丛小小的黑色灰烬。
这是我和陈一才会懂的秘密——将往日的所有写进纸张，然后点燃、焚烧，向死而生，每一天都是最后的一天。写下的东西像是给昨日的一纸遗书，一旦化成尘埃，就失去了意义，也无需意义。
正是如此，我几乎从来没有问过陈一写了些什么。
仅有一次，那是我们刚认识的时候……
“你又开始怀念了。”
陈一还坐在书桌旁边，但那独特的温柔的声音却好似响在耳畔，藏在温柔音质之下的毫无感情的判定，让我思绪瞬间回笼。
“是呢。”
尽管我不久前还和他说起过，我要像飞鸟一样不停不停地翱翔，过往的纠葛比狂风暴雨还要让人难以抵抗，最好，让过去过去，让开始开始。
不过我现在依然半只脚留在已经不再回来的岁月中。
所以，我肯定，我在怀念。
坦诚、纯粹，陈一是这样的一个人。这是在和陈一认识几个月后我才逐渐真正相信他就是这样的一个人，不可思议的真诚，且简单。现在我已经不在他面前掩饰什么，或者扮演什么角色，那毫无作用，而且可笑。
想到什么说什么，如此而已。
我将点燃的火柴熄灭，看着木棍上星星一样的火光闪烁几下便失去了光芒：“陈一……我想，下一本绘本，画一个热烈的、明亮的、不再回来的夏天。”
陈一没有回话，我知道他是想否定的，但他不会想要去改变任何人的想法，也从不会对任何人有要求。
“画唯安和林优，还有你。”
“我？”
我有些得意地转身看着他，随性往柠檬树边一坐，笑着说：“很惊讶吗？陈一也是那个夏天非常艳丽的颜色。”
陈一喜欢素雅和简洁，就当我觉得以艳丽形容会不会有些不当时，他却笑着看向我：“随你。”
我克制不住地想起很多很多，大脑像是冲破了闸门，记忆如同洪水汹涌而来。
随你，不论是唯安还是陈一，都很喜欢对我说。
陈一：“随你。”
唯安：“随你啦”
“你是林优，那活成林优就是你最好、最应该的样子，成为唯安或者成为陈一，都不是。”陈一将他手上的书合上，脸上的笑容很淡，和柠檬树开出的奶白花朵散发的清香一样淡。
我想起在最初相识时问过自己，陈一是如此不同的人，他身上超出常人的理性和对人性的剖析甚至会灼烧自己，但为什么会忍不住地想要靠近。
很久以后，我才知道，是被理解。
被人理解是件非常奇妙的事情，就像我躲在黑暗的角落，而他提着灯走来，对我说：“我能和你一起坐吗？”。
我低头看着手上那张写满字的纸：“我知道了。”
火焰很小，却在攀上纸张的瞬间将其吞噬，炙热的痛感迅速传递从指尖传递到神经，最后的最后，一小片灰烬落在了花盆里。
