坐在窗前，呆望窗外，雨，淅淅沥沥，下个不停，心，随着秋雨，一同潮润、黏稠起来，也说不上是忧愁，更不是悲伤，只是一种空落落的、无所依凭的懒散，思绪仿佛被这雨丝给缠住了，挣不脱，也理不清，一会儿想起些久远的、泛黄的旧事，像藏在书页里一朵干枯的花，颜色与香气都淡了，只剩下一个模糊的形骸，一会儿又仿佛悬在半空，什么也不想，只是单纯地沉浸在这无边无际的、单调的雨声里。
这雨声，听久了，便不像是从外面来的，倒像是从自己心底一丝一丝渗出来的。它洗去了尘世的喧嚣，却也同时将一种无端的寂寞，深深地浸染到骨子里来。
同样是雨，古人听雨，似乎总能听出些更深的意境。陆游，夜深难眠，听雨打篷顶，听出了“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的慷慨；李清照，客旅驿店，听雨打梧桐，听出了“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”的凄清；温庭筠，秋夜无寐，卧听夜雨滴桐声，听出了“梧桐树,三更雨,不道离情正苦.一叶叶,一声声,空阶滴到明”的愁绝，他们的雨声里，有家国，有山河，有明确的爱与恨，有沉甸甸的牵挂，一样的雨，别样的情。
“谁家秋院无风入，何处秋窗无雨声”，同样是听雨，不同的年龄，不同心境，有着迥然不同的感受，少年听雨歌楼上，听得是浪漫，是红烛昏罗帐； 壮年听雨客舟中，听的是感慨，是江阔云低、断雁叫西风；暮年听雨叹沧桑，听的是孤冷，是鬓已星星，是悲欢离合总无情。
我听到的雨呢？它只是这般平铺直叙地、无休无止地下着，它不带任何故事，也不为任何人抒情，只是存在，以一种绝对的、不容置疑的姿态，充满了这窗外的整个空间，也将我这窗内的一方小天地，浸染得同它一样，潮湿而安静。听着雨珠滴落声，将心事融入雨中，融入的不仅是心事，还有一点委屈，一点伤感，一点哀愁，一点回忆，一点想念和一点无法言说的故事。
不知过了多久，那雨声似乎稀疏了些，由那连绵不绝的“淅沥”，渐渐变成了断断续续的“滴答”，像是乐章将尽时，那一声声意犹未尽的尾音。
听一场雨，让生命安宁喜乐，让心间的纷纷扰扰，化作尘烟，无迹可寻。这满纸的雨景，与一心的微茫，终究被一杯滚烫的咖啡，晕染开来，雨后斜阳，晴空万里。
