（原创首发，文责自负。本文参与理事会2024元旦征文活动。）
这是一个漫长的故事，当然，也是一个厚重的收获。
一九九五年十月，二十三岁的我，收到了一张来自北京的稿费单。当时，我有几个没想到——没想到第一次投稿便发表了，没想到自己的文章竟然发表在国家级刊物上，没想到稿费竟然有一百三十元。
我猜想，编辑部的编辑也可能有很多没想到——没想到我只有二十三岁，没想到我只是一个刚刚从部队回来的退伍兵，没想到我这个名不见经传的作者竟然敢质疑国学大师王国维……
当然，编辑可能更没有想到，这一张稿费单能够影响我一生。
（一）
如果不违反规定，我愿意告诉亲爱的读者朋友，二十八年前我上稿的刊物是《文史知识》，中华书局主办，至今仍然以高品质为人称道。关于这篇文章，有一段让我刻骨铭心的插曲。
高中毕业后，我选择去当兵。我的同学、同乡、后来成了我的恋人、妻子的她则上了大学，读了中文专业。她知道我是一个上进的人，便把她的中文教材还有其他学习资料不时地寄给同样爱好中文的我。在部队，除了训练和偶尔萌动的思念情愫外，我几乎把所有的时间都用在了阅读、写作上。《中国古代文学史》《中国古代文学作品选》《古代汉语》《文学概论》《外国文学史》《美学概论》《诗经选译》《唐诗鉴赏辞典》《宋词鉴赏辞典》等，我不知读了多少书，写了多少笔记，但我知道我深深地爱上了古代文学，就像迷恋那个一直给自己寄书、写信鼓励我读书的女同学（妻子）一样。
四年后，没有机会参加文科军校考试的我退伍了。女同学大学毕业到一所中学当了语文老师。她没有以我这个大头兵为低贱，接受我了的求婚，成了我的妻子。于是，她每天忙着工作，我每天忙着准备高考。
有一天，妻子上晚自习，我一个人翻看《唐诗鉴赏辞典》，突然在附录中看到了一篇文章，是有关词题的。文章作者引用了国学大师王国维对词题问题的观点作为论据，立即引起了我的注意。我记忆的闸门立即开启，几年来对古代文学的学习让我隐约感到作者的论点有问题，论据也值得商榷，包括王国维的论点我也不敢苟同。
我几乎没有任何犹豫地找到手头能够找到的所有资料放在案头，开始在饭桌上用稿纸写了起来。
妻子下晚自习回来，我简单地打了个招呼，便头也不抬自顾自地写着。妻子也不打扰我，一个人去睡了。不知何时，我感到口渴了，便起身到厨房里灌了满满一壶水。因为房间小，燃气灶放在阳台上。我打开阳台门，把水壶放在燃气灶上点燃便回屋去了。妻子已经进入梦乡，窗外对面的人家早已熄灭了灯，整个楼黑洞洞地。
“啊，太好了，终于写完了。”看着厚厚一摞稿纸，我的心有说不出的高兴，忍不住一页一页数了数，“15页，每页400字，差不多6000字”，我心里念叨着，这可是我第一次写这么长的文章，而且是学术文章。嗯，了不起，应该给自己点个赞。
“哟，好渴呀，对了，我不在……烧水吗？”我的心骤然一惊，猛然想起还在阳台上烧着水呢。这时，我才发现整个屋子里全是水汽，镜子上蒙上了一层雾，已经照不见人影了。我一下子冲到阳台上。谢天谢地，水壶刚刚烧干，壶底已经红了。如果再晚几分钟，后果不堪设想。
水壶还是烧漏了。“对不起……”第二天早上，我指着烧坏的水壶内疚地对妻子说。妻子说，不要紧，就凭你这劲头，我也支持你。
几个月后，我收到了稿费，特意把稿费交给妻子，“就算我赔你的水壶了！”我开玩笑地对她说。
（二）
一百三十元，对我们来说无异于“巨款”。那时候，我刚从部队退伍回来，还没有工作；妻子大学毕业刚参加工作，一个月的工资还不到二百元。这笔稿费对我们来说，真是喜从天降。更重要的是，这张来自北京的稿费单极大地激励了我，我写作的热情更加高涨了。可以说，它开启了我的文学人生。
我知道，这篇近六千字的处女作之所以能够在《文史知识》上发表，有偶然的成分。它并不能说明自己的写作水平有多高，但有一点我是肯定的，它告诉我一个道理，那就是，所有的收获都离不开辛勤地付出。
在部队期间，在繁重的训练与生产任务之余，除了读书，我还手写了厚厚一摞书稿，也是在那一年，我出版了第一本书《唐诗名篇典故详析》。而这篇带有学术性质的文章，之所以能够登上大雅之堂，与自己平时的积累密不可分。爱迪生说，成功是百分之一的灵感，百分之九十九的汗水。书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。一篇小小的文章，让我切身体会到了勤奋的重要性，并从此一直不敢懈怠。
勤奋，让我有了实实在在的收获——
我因此考上了大学，学了喜欢的中文专业。
我因此成了一名令人羡慕的记者，有机会像徐霞客一样走南闯北，体会什么是诗与远方。
我因此有了异世之师范仲淹、欧阳修，能够追寻他们的脚步，倾听他们的心声。
此后，直到今天，我把理想与现实，生活与生存，为人与为己，有机地结合在一起，幸运地把兴趣变成了职业，每天可以自由地徜徉在文学的天地里。
（三）
正像面对北国白雪皑皑的世界一样，有些多情的文人喊破嗓子作着优美的诗与散文，传达着无忧无虑的快意，可是，一些大货车司机却因被大雪困在高速公路上无奈地哭泣，任何事物都有两面性。
写作是一件艰难的事情，也是一件艰苦的工作。收获自然是喜悦的，但更多的时候，要承受被退稿甚至泥牛入海的寂寞与痛苦。特别是近年来，各种自媒体层出不穷，作家、专家遍地都是，刊物上稿更是难上加难。以我第一次上稿的《文史知识》为例，虽然此后我也曾投过几次稿，但从未再上过该刊，可见，一个平民作者文学道路的坎坷不平。
但是，这并不让我气馁——因为我知道，上不了大刊，并不一定说明我的水平不够，就像当年上了大刊，也不能说明自己水平有多高一样——相反，我享受了生活的馈赠。三十年来，我对文学的执着已经有了足够的回报，不论是精神还是物质，它都无愧于我。我感谢《文史知识》，感谢那个不知道姓名，不知是男是女，不知年龄几何的编辑，是他或者她的慧眼和鼓励，让我义无反顾地走上了文学之路。
我认识一位农民女作家，她长年生活在大山里，一家人承包了一个果园，远离村庄，远离人群。除了种地、做饭外，她还要放牛、放羊，照顾年迈的公婆。她的娘家远在塞外，虽然思乡却无法回去探望。丈夫虽然爱她，却无法与她在文学上沟通。她是寂寞的、孤独的，但是，艰难的生活磨砺了她的意志，她走进了文学的殿堂。读书照亮了她的人生，写作推开了她通往外面世界的大门。在乡村狭窄孤寂的小道上，手拿放牛放羊鞭子的她，正在挥写着她心中的诗与铺在大地上的散文。
她组建一个文学群，把像我这样的草根作者汇集到一起，彼此切蹉、彼此鼓励，也互相帮助，互相支持，并不时地向刊物、向熟悉的编辑推荐新人、新作。
一花独放不是春，百花齐放春满园。
是的，还有很多像我、像她一样的人，我们生活在平凡的世界，没有作家的头衔，没有可以随心所欲发表的刊物，但我们却有着一个颗艺术的心，有着早晨从中午开始的勤奋。如果有机会，我愿意像那位编辑还有这位农民女作家一样，或者像简书的伯乐一样，培育一双发现的眼睛，让更多的人在文学的百花园里有更大的收获。
