想想毕业来的这些年，一开始是教书。这书教的重要而机械，轻松而乏味。
每天按部就班，铃响了去上课，铃再响下课。做的事情很简单，薄薄的几本小册子，里面讲了很多连撰写者都不信的大道理，平时就是一讲四五遍，三年轮一遍。到高三的时候，那就更是一讲四五遍，三个月来一轮。我这离开学校二十多年了，还清楚地记着那本课本的那些名称术语，在课本的哪一面第几行的第几个字开始，到第几行的倒数第几个字结束，还清楚地记着那些根本就不是图解意思的图片模样和准确位置。
平时的轨迹就是，家，办公室，教室，三点一线，偶尔去一次教育局算是出门了，但要做的事情更是极度重复——批改试卷。或者出去监考——很多老师把出去监考作为一张不错的待遇或者休闲，好吃好喝好招待，西瓜饮料监考费——但是在考场静坐的那两三个小时，可不是一般人可以随便消磨掉的。你还要对付那些蠢蠢欲动的考生，应付那些来来回回虎视眈眈的巡考者。
很多人都会把代高三的课作为受重用和成功的表现，但我却是烦透了代课高三。不是不想出力，而是同一场课，在两个月前讲了四个班每班都力争有所不同之后，现在我又要面对同样的四个班，还要再来一遍甚至两遍，该怎么讲？我实在不想同样的话，同样的例子，同样的梗，在同一批孩子们面前讲它个五七六遍，与其说对孩子来说是一种折磨，不如说是对讲课老师的一种残酷。想想高中的政治课吧，本身学生就不信，老师要让他背下来，还要理解，还要做各种题目，选择、填空、判断、论述、简述、时政分析……而且老师这四个班要初讲一遍，复习一遍，高二所有课程结束，高三回头烫剩饭，一轮两三遍，二轮三两遍，三轮不知多少遍……Word天，饶了学生，饶了老师吧！
讲自己不信学生不信的东西，良心折磨；一遍遍烫剩饭，意志力耗尽。我很同情那些做了一辈子政治老师的人，他们是真正的强者。
但是，这门课，却又不能不重视。因为虽然它就只有薄薄的几本小册子，却又像语文数学外语一样，分数占了当时高考总分整整的四分之一！你明知它假大空，明知它枯燥乏味，但是你还必须重视它，研究它，把玩它，天天接触它。这太让人无语了，太让人崩溃了。
它内容确实少，但如果你认为政治教师的任务很轻松，那就大错特错了。你为了每一节课与前不同，你只好尽量更新，你只好去找事例去做分析。说实在的，好多事例都是讲不通的。好多道理都是讲不通的。甚至都经不起爱思考的学生的思考和推论。明明你做的是歪理分析，但你还必须让学生学会分析歪理，但是，理还不能歪到普通的认知之外太远。
直到有一天，我刚刚代完一届高三，有下届高三的年级主任给我通知说：“我已经把你要到高三了，你好好干，我们再创辉煌！”我立马就翻脸了：“对不起，我不代高三，我去按部就班地代我的高一！”那时的代课老师，原则上是实行轮换制的，就是老师从高一开始代课，随着学生自然升级，高一高二高三，高三毕业之后，老师们再回去开始新一轮高一高二高三。我记得我当时义正辞严、不容商量地拒绝了那位漂亮能干的年级主任的时候，她惊讶地好久不知说什么才好。
我才不愿意去做那种煎熬自己，捎带煎熬学生的看上去很有意义，实际上也很有意义（学生要凭它的分数去读大学）的事情呢。事实上，过了不久，我也就辞职出来做律师了。
做了律师才知道，原来，做一件适合自己，而自己又喜欢做的事情，原来可以是这样的一种无与伦比感觉。
当然，这是后话，以后再说。
