又是七月。我翻开那本《城南旧事》，泛黄的洋槐花已没有了往日的清香，静静躺于书页之中，像经历了沧海成桑田的女子，只剩下岁月的陈旧和回忆。这一刻，我又想起了奶奶和门前的那颗洋槐花树。岁月，终究是无法回头了。
温暖而平静的阳光，趴在门口酣睡的小黄狗，挂在枝头纯白清澈的槐花，躺在竹椅上听柳琴戏的奶奶，这是我对七月最原始的印象。年少调皮的我，总是禁不住槐花那淡淡清香的吸引，总爱跑到槐花树下，撸撸袖子，使尽吃奶的劲去摇那棵两人粗的槐花树。急得满头大汗也摇不掉的槐花，总是让我干瞪眼。
奶奶总是坐在门前的那块青石上，望着道路的方向，微笑着听我瞎抱怨。等我累得说不出话，只顾在树下大口喘气时，奶奶就笑着说：“去把那根绑着镰刀的竹竿拿来，晚上让爷爷给你做槐花丸子吃。”听见这话，我立刻来了精神，蹦蹦跳跳着拿来竹竿开始够槐花。洁白清香的槐花飘飘扬扬地飞舞下来，落在我的头上，落在我的鼻尖，落在奶奶的衣襟上。槐花雨，下在那温暖明亮的午后，下在我简单而质朴的童年，也下在我再也回不去的追忆里。这时候，过路的人总会笑着称赞槐花开得旺盛，奶奶伸手招呼路人捡一些回家吃，几乎所有的过路人都会笑咪咪地捡些槐花，然后笑着给奶奶道谢。这些人中有我见过的，也有未曾见过的，不管是谁，我总是不乐意这样做的。我嘟着嘴向奶奶抱怨，“我又少了一碗槐花丸子。”“又少了一碗。”“没有阿凯的槐花丸子了。”奶奶伸手摸到我的头，把我揽入怀中，小声说：“小家伙，再吃的话，以后会变成小胖子的。”我做个鬼脸，开始摆弄奶奶拐杖上雕刻的龙头。“奶奶，槐花树有种子吗？要有的话，我们把它分给村里的那些婶子大伯们，他们有了槐花树，下年我们就可以吃整整一树的槐花了。”“小鬼头，你倒是有好主意。”
我在村里混得一份好人缘。东家的爷爷病了，奶奶让我给他送一碗槐花丸子；西家的小孩子吵着不肯吃饭，奶奶让我送过去一袋满满的清香；还有村口的张大婶，村后的王大伯，那个总是和我作对的大壮···我因为槐花的缘故，成了村里的“槐花使者”。我嘴上对这个称号不屑一顾，心里却是非常得意的。每次送完槐花回来，我的小布兜里总是能多几个糖果，几块果子，或是刚刚炸好的两块油糕。这让我逐渐骄傲起来，让爷爷帮我缝了一个更大的布兜，结果回来的时候布兜仍是满的，这让小小的我一度陷入好奇之中。
后来，听村里人说，这棵洋槐树在我爷爷小的时候就存在了。奶奶嫁到这里的那一年，槐花开得尤为旺盛。奶奶年轻时总爱在七月槐花最多的时候，挨家挨户送槐花，村里人感谢奶奶的热情，都愉快地接受这份美好。后来，家里盖房子需要人手，村里人很多自愿过来帮忙。伯伯们拉砖头砌房子，婶子们帮忙和稀泥，帮忙做大锅饭。再后来，爸爸结婚的时候家里没有彩礼钱，李大婶急忙把自己家的羊牵过来给奶奶，奶奶也在秋收后立刻把钱还给李大婶；爷爷生病的时候，每天送来的药方和营养品，让奶奶感动地落泪。我从他们的口中听的出他们对奶奶的喜爱和称赞，只是这其中多少也包含着几分叹息和同情。
我的奶奶，在为这个贫穷的家奔波忙碌了大半辈子之后，再也见不到阳光的样子了，陪伴她的，是后半辈子无休止的漆黑。“一辈子为家庭付出这么多，本该是享福的日子，眼睛却看不到了，小凯的奶奶真是福薄啊！”每每听到这些话，我心中总是像刀剜一样痛，命运为什么这么不公？我善良和蔼的奶奶，为什么要受这样的苦？她再也看不到自己深爱的丈夫儿女变成什么模样，自己整天陪伴的孙女是多么爱做鬼脸，以及那棵槐花树已是老成什么样子。
长大后，我才明白槐花树终究是没有种子的，就像我终究抵抗不住岁月去留住我最深爱的人。高二那年，奶奶离开了我。二年后，因为城乡建设，那棵洋槐树被砍掉了。而我总是坐在那块青石上，呆呆地望着道路的方向，任眼泪肆无忌惮地蔓延，直至眼前模糊一片。怅恍之中，仿佛又听见奶奶温柔的话语流过耳畔，那慈祥的笑脸还是一如既往。奶奶，我知道，你离我不远。微风吹过的时候，总是像你的呼吸，那样的使我思念，使我心痛，使我相信你还在我的身边不曾离开。那个傻傻的阿凯，就这样，一直等着你，等着牵着你的手一起去看槐花树，一起沐浴午后的槐花雨。
七月又七月，我最爱的奶奶和最爱的槐花树还没有回来。我静静地站在那块青石旁，等待着。我知道，我知道的，七月，槐花不落。
