苦难与辉煌(致敬经典)
张小笨
1991年腊月的一天，在关中灞河岸一座普通民房里，陈忠实写完鹿子霖死亡的最后一个章节，顺手把钢笔放到圆桌上，陷入一种无知觉状态。两年的准备，四年的写作，无论怎样，总算把《白鹿原》写完了。就像托马斯·曼所说的那样：“终于完成了，它可能不好，但只要完成了，也就是好的。”犹如穿过一条长长的隧道，陈忠实从沙发上站起来，朝灞河岸走去。
冬天的灞河一派萧瑟。记不清是第几次来到灞河边了，与往常一样他顺河岸散步。大约走了十华里，河水拐了一个大湾，这里是一处堤坝，路绝了。夜幕降临，陈忠实点燃一支烟，顺手引燃了河堤上的野草，欢快的火焰顺着河堤朝东边燃烧过去，在蒙蒙夜色里蔚为壮观。一种解脱感油然而生。没错，今天是个重要日子，他刚刚完成了一项大活，漫长的旅程终于要结束了。
那天陈忠实回到家。他打开屋里所有电灯，又把一只大灯泡挂到院子里一棵花树上。他打开收录机播放秦腔。做完这些，他开始为自己煮一碗面条。6年了，就用这种简陋的方式庆祝一下！
然而，轻松的心态是短暂的。小说写完是走完了第一步，随后还要面临出版问题！而在小说快要写完时，妻子曾担心地问他：如果出版不了怎么办？陈忠实愣了一下，说道：“如果出版不了，我就去养鸡！”那时候陈忠实已经是陕西作协的专业作家，每个月有200多块钱工资，发表作品后还有稿费，在大多数农村和城市人眼里，这是一份可观收入。但陈忠实家里孩子们多，都在上学，开支很大。尤为主要的是，多年前出书失败的一幕又浮现出来，让他感到无可奈何。
有一年夏天，中原出版社的编辑李明性来到关中，联系要给他出书的事。陈忠实自然高兴，很快与李明性达成协议，出版一本小说集，用他中篇小说《四妹子》作为书名。陈忠实很乐观：如果小说集出版他能得到3000元稿费，那时候3000元是一笔巨款，完全可以应付孩子们上学的需求。有了这笔钱打底，他就可以开始《白鹿原》的写作，因为他非常清楚，《白鹿原》绝非一两年所能完成！在此之前，他还没有写作长篇小说的经验，这将是一个巨大工程！
李明性组稿的《四妹子》如期出版了，但陈忠实还没有来得及高兴就接到李明性电话，说《四妹子》征订情况不好，为了减少出版社损失，只能由陈忠实自己销售一部分，用来抵偿稿费。事情到了这个地步还能说什么呢？人家免费出书还给你稿费，现在情况有变，是因为他的书不受欢迎，而不是出版社的原因。无法，他和单位的司机到了中原出版社，把近1000册《四妹子》拉了回来。作为一个职业作家，陈忠实那时的感觉是“羞愧”，甚至到了“惨烈”的程度！
现在，《白鹿原》写完了，它的命运如何？是与《四妹子》一样惨烈？或者能够改变他的“耻辱”？他实在抓拿不准！就在两年前，陈忠实到陕西作协参加会议，评论家李星知道他在写作一部长篇小说，问他写地怎么样？陈忠实只是模模糊糊地答应。李星半是开玩笑半是讽刺地道：“已经有4年了，如果你实在写不出来，就干脆从楼顶上跳下去！”陈忠实尴尬地笑笑，他当然不可能跳楼，小说写得怎样只有自己心里清楚！但是能不能成功，他心里也没底！毕竟《四妹子》失败的阴影还在他心里挥之不去。他实在不明白中国有12亿人口，文化人大概也有3-5亿吧？为什么一本《四妹子》仅仅印刷9000册，出版社还要积压，作者还要自己推销？尤其让人想不通的是，《四妹子》里的作品大部分都是得过奖的，被各大报刊转载，受到专家的好评？如果连这样的作品都卖不出去，那还有什么理由继续“泡制”呢？
他决定孤注一掷
他给人民文学出版社何启治写了信，报告长篇小说已经写完，询问是邮寄还是他来取。何启治回信说派人来取。随后高贤君和洪清波两位编辑来到西安。当陈忠实把书稿交给他们时，不由鼻子有些发酸，看着自己的心血之作被取走，他心里想的是：我把自己的生命交给你们了！他非常忐忑，不知道书稿的命运会怎样。出人意料的是，20天后他就收到高贤均的来信，出版社对他的书稿评价很高。在那一刻陈忠实悬着的心终于放下，他想：我终于不用去养鸡了！
《白鹿原》造成的影响出乎陈忠实的预料。《当代》杂志分两期连载这部小说。杂志出售那天，陈忠实特意到离家不远的一处邮局去买，但杂志已经卖完，陈忠实只得到市中心的邮电大楼去买，结果那里的40本《当代》杂志也已经卖完，销售人员说，这一期的杂志特别好卖，因为上面刊发了一部长篇小说《白鹿原》，下期的杂志已经有人预定，你要不要预定一本？陈忠实拿过预定薄翻看，见上面都是普通读者，这下他放心了，自己的小说终于可以让真正的读者看到了！
每一位作家的创作之路都很艰难，陈忠实也不例外。从《四妹子》出书失败，到《白鹿原》的成功，陈忠实可以说憋着一股劲。人民文学出版社对《白鹿原》广受欢迎估计不足，首印15000册全部卖完后才手忙脚乱地加印，从1993年6月第一次印刷，到11月连续加印7次，但最终还是没有干过盗版，市面上的《白鹿原》已经被盗版占领！不仅仅是《白鹿原》，连中原出版社曾经卖不出去的《四妹子》，现在也有了大量盗版！一开始陈忠实对盗版书很愤怒，拒绝在读者的盗版书上签名，但他后来慢慢就心平气和了：“读者是无辜的，我也无能为力。我倒有了阿Q式的自慰，总比自销《四妹子》心里要好受些。”“我终于从尴尬和羞愧的阴影里走了出来。”
