老三（一）
我认识老三大约有三十多年了。
他是我家属的远方亲戚，也是他的小学同学，当初在学校的大名为尹俊龙。不知怎的，这一响亮的名字一直无人称呼，仿佛大家伙儿只习惯了这一个老三。我们两家走得亲近，因为他们是少时“青梅竹马”的玩伴，如今嘛，早已成为一世的兄弟。
老三个头略高身材显瘦，标准的国字脸型，肤色白净，永远是很短的平头，操一口不太标准的普通话。上城进厂这么些年，依旧有一小半的老家土语，不过他很努力，每一次说话都努力让自己“城市”一点。他身上最明显的特征是右腿残疾，这是幼年小儿麻痹症留下的结果。这条短去一截的腿让他站立时，经常是一只脚在地，一只脚拎起。他能保持这样的姿势很长时间，这种金鸡独立的姿势总是让我想起休憩于某一片湿地的丹顶鹤。
他的老婆银珠，是老家隔壁王叔的女儿，同样与他同班上学五年，因为那会儿小学还没有实行六年制。三男一女的人家，听名字就知道是父母的掌上明珠，可初中毕业照常辍学务农。照王叔的说法，闺女迟早要嫁人，识几个字就行了，念那么多书干什么？费钱不说还容易让女娃们心野。银珠当年长得明眸皓齿、娇俏可爱，就是皮肤略黑几分，被外村的几个皮娃子戏称黑牡丹，据说她当初气得哭了一鼻子，后来上门说媒的不在少数，银珠都没有看上。两家邻居处得如同亲戚，俊龙同学那会儿招工进到城里，他上学时成绩不错，面相也清朗，老师经常表扬，女孩们自然亲近欢喜，亲事就这样出人意料成了，又似乎是在情理之中。
不知什么时候起，几乎每一年春节，我们两家都会相聚，一般是正月初十以后。亲戚们前面相互拜年祝福都很忙碌，各自又都是人丁兴旺的大家庭，新春的迎来送往须得头十天方可结束，只有到了这一时段，每一家“过年”才能基本扫尾，拜年才能“大头朝下”。如今已经大致固定，有时去他家，有时来我家，平日里都比较忙碌，这一项基本省略，偶尔有事相商才会碰面。
每一次聚会，总见他在厨房忙碌，出来招呼一声后，立即返回灶台边，兀自埋头干活，一个人摘洗切剁，两口锅煎炒烹炸，脸上微微笑着，忙得不亦乐乎；这边老婆招待茶水，端出果盘，在每一位客人面前放上一些坚果，笑盈盈地陪着聊天说话。她很会应酬也很健谈，一桌的客人每一位都能照顾过来，每一位都能说得上话。美丽的女主人热情洋溢的女中音渗透到屋子的每一个角落，也渗透进每一位客人心里。
客人们一边随意喝茶交谈，一边不时瞅一眼男主人操作，因为厨房就在对面，这间紧挨客厅、完全敞开的操作间，仅能容纳一人站立。这一时段，呼呼的声音不断传出，袅袅的香气不断溢出，我看出他很少有双脚落地的时候。老三熟练地操作着，忙而不乱，每炒好一盘，立即端到这边的餐桌，同时笑嘻嘻说出一句：“哎，又来一个！爆炒腰花。”同时立即返回自己的工作岗位。客人们纷纷抻头欣赏，看见一簇簇的菱形腰花，橙红油亮香气扑鼻，与翠绿的青椒相互依偎，亲密无间约会于水青色江南烟雨之中，禁不住啧啧赞叹，银珠立即将事先准备的一叠空盘，拿出一只仔细扣上。三分钟左右，下一盘热菜再次呈上，一位男宾直接提出抗议：“你这不是难为我们么？这么一次次的谁能招架得住？”老三捏着锅铲在那一头哈哈大笑，大家伙儿纷纷响应，因为他的手艺的确不凡，不但色香味俱佳，“卖相”还特别精致。就这样，他围着红色围裙踮起脚一个个上菜，老婆一次次小心盖上，客人们不时喊出几句：“够了够了，再弄吃不完了！现在这个年头，只有营养过剩，哪有营养不良的？”“不要忙了，搞这么累干什么？你这样搞我们以后还不好意思来了！”这种时候，老三总是从厨房探出头来，笑盈盈地看着大家：“马上好了，也没几个菜，过年嘛，难得一次，也高兴高兴。稍等稍等，马上开饭！”
