马车出了江陵城，往北走了一程，天色渐渐暗下来。
顾长钧让车夫把车赶进一片林子里，停下来歇息。
“今晚住这儿。”他说，“往前三十里没有镇子。”
梁冬至从车上跳下来，东张西望：“住这儿？这荒郊野岭的，有狼怎么办？”
顾长钧没理他，从车辕上解下一个包袱，扔给他。
“捡柴火。”
梁冬至抱着包袱，愣愣地看看顾长钧，又看看裴玄策。
裴玄策说：“去吧。”
梁冬至挠挠头，捡柴火去了。
裴玄策和顾长钧坐在马车旁边，谁也没说话。
天黑下来，月亮还没出来，林子里黑黢黢的。梁冬至抱着一捆柴火回来，顾长钧接过柴火，三两下生起一堆火。
火光照亮了几个人影。
梁冬至坐在火堆旁边，搓着手，嘴里嘟囔：“这鬼天气，冷死了。京城也这么冷吗？”
没人回答他。
他看看裴玄策，又看看顾长钧，终于后知后觉地发现气氛不对。
“你们……你们有事要谈？”他站起来，“那我……我去那边看看，有没有野兔什么的……”
裴玄策拉住他。
“坐下。”
梁冬至乖乖坐下。
裴玄策从怀里掏出那块黑玉牌，在火光里看了看，然后递给顾长钧。
“你确定？”
顾长钧接过来，仔细端详。
玉牌还是那块玉牌，巴掌大小，通体漆黑，正面刻着一个“出”字。他翻过来看背面，用手指摸索着边缘。
“苏公说过，”他说，“这块玉牌是内务府造的，专供先帝。一共两块，一块在苏公手里，一块在先帝手里。先帝那一块，临终前给了殿下。”
他顿了顿。
“苏公那一块，他撞墙之前，塞进了墙缝里。”
裴玄策看着他。
“你拿出来了？”
顾长钧点点头。
他从怀里掏出另一块玉牌，和裴玄策这块一模一样。
两块玉牌放在一起，在火光里泛着幽幽的光。
梁冬至瞪大眼睛：“两块？怎么有两块？”
没人理他。
顾长钧把两块玉牌并排放在地上，指着边缘说：“殿下看。”
裴玄策低头看去。
两块玉牌的边缘，都有极细的纹路。不仔细看，以为只是雕花的纹路。仔细看，能看出那纹路并不连贯，像是有什么东西把纹路切断了。
“苏公说，”顾长钧拿起裴玄策那块玉牌，“先帝临终前，亲手把遗诏封进这块玉牌里。封好之后，交给苏公，让他等时机到了再交给殿下。”
他又拿起另一块。
“这一块是空的。苏公留着，是为了日后能对上。”
裴玄策接过自己那块玉牌，翻来覆去地看。
遗诏封在里面？
封在哪儿？
顾长钧从靴子里抽出那把匕首，递给他。
“殿下试试。”
裴玄策接过匕首，刀身薄得像纸，刀刃锋利得能照见人影。他拿着匕首，对着玉牌，不知道从哪儿下手。
“这里。”顾长钧指着玉牌边缘一道几乎看不见的细缝。
裴玄策把刀尖对准那道细缝，轻轻一撬。
玉牌开了。
不是裂开，是打开——那块玉牌竟然是两片合在一起的，严丝合缝，不仔细看根本看不出来。
梁冬至“哇”了一声，凑过来看。
里面藏着一张纸。
薄得像蝉翼，叠成小小的一方。
裴玄策的手抖了一下。
他把匕首放下，用两根手指捏起那张纸，轻轻展开。
纸上只有两行字。
火光照着那两行字，每一个字都清清楚楚——
“朕无子。元宪乃朕亲子，娴娘所出。玄策继位，永镇江陵，不得入京。”
裴玄策看了很久。
久到火堆里的柴火烧得噼啪响，久到梁冬至忍不住问“写的什么”，久到他觉得自己的手已经不抖了。
他把那张纸递给顾长钧。
顾长钧接过来，看了一眼，又递还给他。
“臣看过了。”
裴玄策把纸折起来，重新塞进玉牌里，把玉牌合上。
那“咔”的一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。
梁冬至在旁边急得抓耳挠腮：“到底写的什么呀？你们能不能说人话？”
裴玄策转过头，看着他。
火光照在那张圆脸上，眼睛亮亮的，满是好奇。
“梁冬至，”裴玄策说，“你知道我是谁吗？”
梁冬至愣了一下：“知道啊，你叫裴玄策，从京城来的，被人追杀。”
“还有呢？”
“还有……”梁冬至挠头，“还有……你是梁叔让我照顾的人？”
裴玄策摇了摇头。
“我是先帝的孙子。”他说，“也是先帝的外孙。”
梁冬至眨眨眼，显然没听懂。
“先帝的孙子，又是先帝的外孙？”他挠头，“这……这怎么算的？”
裴玄策没有解释。
他靠在马车上，望着头顶黑漆漆的天。
没有星星，没有月亮，只有树枝在风里摇晃，像无数只手在招魂。
顾长钧往火堆里添了几根柴火，说：“殿下打算怎么办？”
裴玄策没回答。
怎么办？
遗诏上写得清清楚楚：永镇江陵，不得入京。
先帝不让他回去。
先帝早就知道，他回去会死。
就像他父王一样。
可他不回去，苏怀就白死了。
他不回去，那场大火就永远没人知道是谁放的。
他不回去，太后还是太后，皇帝还是皇帝，那个坐在龙椅上的人，照样坐得安稳。
他算什么？
一个躲在江陵的孤魂野鬼？
一个不知道自己是谁的野种？
他把手伸进怀里，摸了摸那块玉牌。
“顾长钧。”
“在。”
“苏公死前，说了什么？”
顾长钧沉默了一会儿。
“他说，”他开口，“告诉殿下，别回来。”
裴玄策愣住了。
“他就说了这个？”
“他就说了这个。”顾长钧说，“他说完这句，就撞墙了。”
裴玄策低下头。
别回来。
苏怀也让他别回来。
先帝让他别回来。
梁叔也让他别回来。
所有人都让他别回来。
好像他回来，就一定会死。
好像他回来，就会把什么了不得的东西带回来。
他抬起头，看着顾长钧。
“那你呢？”他问，“你觉得我应该回去吗？”
顾长钧没有立刻回答。
他看着火堆，火光在他脸上跳动，浓眉深目的脸看起来像一尊石像。
“臣是苏公的人。”他说，“苏公让臣跟着殿下，臣就跟着殿下。殿下去哪儿，臣就去哪儿。”
“我没问你跟不跟。我问你，你觉得我应该回去吗？”
顾长钧沉默了很久。
久到梁冬至都开始打哈欠了。
“殿下，”他终于开口，“臣不知道应不应该。臣只知道，苏公说别回来的时候，眼睛看着北边。”
裴玄策心里一动。
“北边？”
“北边。”顾长钧说，“京城的方向。”
裴玄策没有说话。
他看着火堆，脑子里翻来覆去想着这句话。
苏怀说别回来，眼睛却看着京城的方向。
什么意思？
他是真的不想让他回来，还是——
还是知道他会回来？
火堆渐渐暗下去，柴火烧成了灰烬。梁冬至靠在马车轮子上睡着了，打着细小的鼾声。
顾长钧站起来，往火堆里又添了几根柴火。
“殿下睡吧。”他说，“明天还要赶路。”
裴玄策点点头，闭上眼睛。
可他睡不着。
他脑子里全是那张纸上的字，全是苏怀撞墙前的眼神，全是梁叔说的那些话。
朕无子。
元宪乃朕亲子，娴娘所出。
娴娘——萧娴。
那个从没人提起的名字。
那个和他祖母一样，死在产床上的女人。
她是先帝最爱的女人。
她是他父王的亲娘。
那他是谁？
他是先帝的孙子。
也是先帝的外甥。
因为先帝是他祖母的哥哥。
他祖母是萧婉，萧婉是萧娴的姐姐。
他父王是先帝和萧娴的儿子，也是萧婉的外甥。
而他，是他父王的儿子。
所以他既是先帝的孙子，也是先帝的外甥。
这关系乱得像一团麻。
可他必须理清楚。
因为这不只是他的身世。
这是先帝留给他最后的遗诏。
这是苏怀用命保下来的秘密。
这是他回京城的理由。
也是他回京城的催命符。
天快亮的时候，他终于迷迷糊糊睡着了。
睡着之前，他听见顾长钧轻轻说了一句话。
“殿下，苏公还说了四个字。”
裴玄策猛地睁开眼睛。
“什么？”
顾长钧看着火堆，火光在他脸上跳动。
“他说，‘他在等你’。”
裴玄策怔住了。
“谁在等我？”
顾长钧摇了摇头。
“他没说。”
裴玄策躺回去，望着头顶的树枝。
他在等你。
谁？
先帝？
不可能，先帝死了三年了。
梁叔？
也不对，梁叔在江陵。
那是谁？
他不知道。
但他知道，不管是谁，他都必须回去。
天光大亮的时候，几个人上了马车，继续往北走。
梁冬至睡了一夜，精神头十足，又开始叽叽喳喳。
“京城有多大？有江陵五个大吗？皇宫是不是金子的？咱们能进去看看吗？”
顾长钧不理他。
裴玄策也没理他。
他也不恼，自顾自地说：“我听人说，京城有好多好吃的，还有什么……什么琉璃厂，卖古董字画的。小环让我给她带个首饰，我要是有钱，给她买个金的……”
裴玄策忽然开口：“梁冬至。”
“嗯？”
“你知道去京城会死吗？”
梁冬至愣了一下。
“死？”他挠头，“怎么个死法？”
“就是再也回不来的那种死。”
梁冬至想了想，说：“那也得去啊。”
裴玄策看着他。
“梁叔说的。”梁冬至咧嘴笑，“梁叔说，人这辈子，总得干一件大事。我活了二十一年，最大的事就是把米铺开好，把债还清。那算什么大事？”
他拍拍胸脯。
“跟着你去京城，那才是大事！”
裴玄策没说话。
他看着那张圆脸，看着那双亮晶晶的眼睛，忽然觉得心里有什么东西动了一下。
那是他在宫里从来没感受过的东西。
他不知道那叫什么。
但他知道，从今往后，他欠这个人的。
欠很多。
马车继续往前走。
车窗外，枯黄的田野慢慢后退，灰蒙蒙的天渐渐变亮。
裴玄策靠在车厢上，把手伸进怀里，摸了摸那块玉牌。
玉牌里藏着先帝的遗诏。
藏着三十年前的秘密。
藏着他的命。
他闭上眼睛。
耳边是梁冬至的叽叽喳喳，车轮的辘辘声，偶尔还有顾长钧低沉的回应。
他不知道前面等着他的是什么。
但他知道，他不会再一个人了。
---
第八章完
