追踪记忆，余秋雨这个名字不知道什么时候入脑的，最初也是泛泛的知晓。后来从某个综艺节目中再次看到他，从他侃侃而谈关于文化的注解后才着重关注他，也在度娘中输入词条“余秋雨”，给出了“中国著名文化学者，理论家、文化史学家、散文家……”等。在众多的称谓中我还是喜欢他文化学者这个身份，读书心得就从我拜读的第一本他的书《文化苦旅》写起。
不知道当时处于何种心境，拿起书后并没有着急打开阅读，而是盯着封面上跃入眼帘的四个大字“文化苦旅”思索：书中会讲些什么内容呢？这里的“文化”指的是什么？“苦”和不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香的韵意是否相同？“旅”和认知中的旅游是否一样呢？带着这样的思考我翻开了目录，除了新版小叙外还有26篇旅文。
全书是从家乡的“牌坊”作为开始的，这也是作者决定苦旅的起点，特别是文中何老师所说的话“君子怀德，小人怀土。不要太黏着乡土。只有来来去去，自己活了，地方也活了。”想想这样朴素的话语中意味是何其的经典，走出去才能引进来，变才能通，通才能远，这不正是社会发展的前奏吗？
有人说要么读书，要么旅行，身体和心灵总有一个要在路上。读万卷书和行万里路，两者关系如何？而作者却说，没有两者，路，就是书。是的，书就是路，路就是书，哪有人能把它们分的清，又岂能划分的清楚。在阅览群书行走苦旅之后，作者最大的醒悟就在于发现一切文化的终极基准，人间是非的最后衡定，还是要看山河大地。确切的说，是要看山河大地所能给予的生存许诺。这种醒悟和当下的绿水青山就是金山银山的理念是否是异曲同工。
阅读到他的“道士塔”和“莫高窟”给我一种有对民族屈辱历史的感叹，有对愚昧的中国道士乃至一切卖国者的批判，有对中国古代灿烂文化被毁的悲哀，对于王圆篆这个"敦煌石窟的罪人"，余秋雨进行了痛苦的反思。而他眼中的莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。佛号、诵经声、木鱼声、旌旗飘荡声，民众笑语声，还有石窟外的山风声、流水声、马蹄声、驼铃声。身不由己，踉踉跄跄，被人潮所挟，被声浪所融，被一种千年不灭的信仰所化。
“世人皆向往峰巅，向往高度，并且不予余力的为之奋斗，但有谁能想过，当你真正登顶后会发现峰巅只是一道刚能立足的狭地，不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可驻足久坐？世间美景皆都熨贴着大地，潜伏在深谷。”简单的絮语，这是何其深的人生感悟驻足高处不胜寒之地才有的至理箴言，对于我们每个人的心境来说又何尝不是如此。
提到“宁古塔”，这三个字成了古代官员心底最不吉利的符咒，我在很多清剧里也有所看到。“株连”是古代为官者常态化的刑罚，正如“树上叶子那么多，不知哪一片会出事而祸及自己，更不知自己的一举动什么时候为危害到整棵大树，于是只能战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”于是作者推测今天东北人的豪爽，好客，讲义气一定与流放者的精神遗留有某种关联。流放，创造了一个味道浓厚的精神世界，但又带有多少的悲情色彩……
如饥似渴的拜读完整本26篇文章，心情久久不能平静，书名虽有一“旅”字，虽然描述的都是作者脚步所能丈量到的所见所思所想所悟，但全本读完我的心情却很沉重，掩卷沉思很有一种沧桑的气概和苍老的心境。这种沧桑和苍老是穿越了千百年的历史，从步子的艰难跋涉到心灵的强烈洗礼，从听闻到见证再到感悟："每到一个地方，我站在古人一定站过的那些方位上，用先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声，心想⋯⋯而中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上……”
如梦起点的出发，中国之旅的感叹，世界之旅的寻源，人生之旅的积淀，文人的脚印和人生的苦旅两种镜头和滤光交替辉映，厚重的文化气息围绕墨香，宁绕我的心弦。读着读着光与影的历史画面就会映入脑海，久久的连贯回放；读着读着我就觉得有种欲望冲破大脑，那就是寻着作者的印记也走一遍书中所描绘的地方，实地感受一下无数高贵的生命支撑起的历史与文化的宽度与厚度。
文化苦旅，苦旅文化。
