微安一直无法儿从爸爸去世的阴霾中走出来。一年多过去，每每提起，瘦削的肩膀还是会不受控制的颤抖。
微安的爸爸肺癌晚期，北京两期的化疗还是没能阻止病情的恶化。爸爸病情突然加重，是她始料未及的。
微安自小跟爸爸的关系最亲密。不论自己发生了多大的事情，爸爸在，会听她倾诉，帮她分析，在情绪失控的时候，爸爸就是那个能帮她冷静下来的存在。微安是个自省能力很强的人。她会直面自己的错误，并且及时纠正。微安说，这都是受爸爸的影响。
那晚，微安看着爸爸张开的嘴巴里舌头已经干裂，卡在喉咙处的那口浓痰，阻塞的爸爸无法呼吸，嗓子里时时发出呼噜呼噜的声音。微安拿个勺子，往勺尖倒了一点儿水，喂到爸爸嘴里。水喂下去两分钟不到，血氧和心脏倏地一下成了一条直线，监护仪的警报器发出尖锐的报警声，这个声音在这一年多以来，无数次出现在梦中，惊得她冷汗连连。
微安说，她看到监护仪上那两条直线的那一瞬间，手里的勺子还没来得及放下。当时的她，很想跟爸爸一块儿走。她总是认为是自己的喂给爸爸的那一小口水，让爸爸早了一步离开他们。微安后来一直想不明白为什么，她没有想起来用棉签蘸点儿水，润湿一下嘴角就好。微安每天不断不停地讯问自己，她日渐消瘦，深陷的眼窝里全是绝望。
微安总会认为爸爸会在某一天病情突然好转，可以说话，可以微笑，可以为她排忧解难。哥哥曾经告诉她，病情已经恶化，这是事实，再没有好转的可能。所以，爸爸嗓子里的那口浓痰，哥哥不愿意选择切开气管，用吸痰器。比起未必能吸出来的痰，喉管充血肿胀的痛苦更让老人无法承受。
我问过微安，躺在病榻上的老人，在弥留之际，痛苦吗？
微安怔神了好久，她从来没有想过这个问题。微安想起来，爸爸在过世 的前一周，手臂还有力气的时候，他会抬起手，试图要拔掉氧气管。鼻角已经被氧气管的接口磨破了皮，微安为此还冲爸爸发火，让他不能乱动。氧气管拔掉，爸爸恐怕一分钟都坚持不了。
那时候，微安只是在尽全力希望爸爸能够多活一天。她压根没有精力顾及爸爸在当时的感受。
比起死亡，我更加在意当人的生命走向尽头之时，能否平静安详的死去。就像余华说的那样：“生的终止不过是一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出时间。”
这其实源于我姥爷过世的时候。姥爷在这世上的最后半年，活的非常痛苦。每晚，都能听见老人忍不住疼痛的哀嚎。身上已经没有半点儿血肉，失去弹性和光泽的皮肤就像秋风吹落的枯叶，卷曲萎缩。尾骨处，脚踝处已经腐烂。不敢再翻动身体，轻微的动作，都会导致皮肤再次破皮。
家人无能为力，起伏的胸脯证明他还活着，他还有意识。可是我也知道，姥爷每一次的呼吸，痛苦的神经都在不断延续。姥爷清醒的时候，微弱的声音，每每都是在重复，“让我死吧！让我死吧！”我们甚至连安慰都说不出口。终于，熬干了最后一点儿精气，姥爷咽气的那天，我们悲声四起，更多的是哭泣姥爷最后那半年所承受的痛苦，而他的亲人只能眼睁睁的看着，别无他法。这种无能的折磨曾经一度让我彻夜难眠。
我们究竟该以何种姿态，来面对亲人的死亡？
我问微安，你希望你爸爸在弥留之际，承受这样的痛苦吗？微安摇头，我不敢想。如果爸爸最后是那样的一种状态，我宁可他早一点儿走。
之前看过《人间世》第二季，一个大脑严重萎缩并伴有严重的先天性心脏病，又感染了肺炎的孩子，身上插满了管子，孩子自身其实只能感觉到痛苦，维持了一年多的治疗，医学上已经无法逆转孩子的病情，妈妈却不肯接受现实。“他还活着啊，我叫他他还有反应的啊！”孩子还在呼吸，他的确算是活着，可是，严重萎缩的大脑和心脏病，注定孩子离不开体外机器的辅助，一旦拔掉身上的导管，孩子甚至连自主呼吸都难以为继。这样的坚持又有何意义？
现实很难接受，尤其是在面对死亡的时候。活着的人拼尽全力不想留有遗憾，临终的人或许只希望快点儿结束此生之旅。
勺尖的那点儿水，其实是微安自己心中种下的执念。她不愿意面对失去亲人的痛苦。
明知时日无多，明知无可挽回，强行用医学手段挽留住的生命，其实是对临终之人最大的伤害。
生命本就是一场聚散，我们只有在经历过至亲的逝去，才能真正懂得珍惜活着的人。
