文/静公子M
八百里太行,奇绝险峻。渐尽西南,便由高耸入云的绝壁延展为起伏不平的山岭。山麓处,大的平川聚成人口众多的大城市,小的平地则落成一个个不规整的小村庄。山间道路交错相通,将大城市与小村庄勾连成网。
黄山村,是网上不起眼的一子。和无数个晋东南的村庄一样,它坐落在起伏的山丘上,房屋高低错落,东一户西一户,一点也不整齐美观,像随心所欲落成的,它完全是山岭地带的特色产物。
我的小学是在村小上的。学校建在一片平坦的洼地上,绿色的外墙,一共有两层,一层是老师们住宿和办公的地方,二层是我们的教室。楼前是一大块平坦的土地,周围有一列白杨树,那算作我们简易的操场。夏天,我们折纸飞机,纸旋子,手里举着,满校园奔跑,尘土飞扬;冬天,大家一起集体滚雪球,在校门外结了冰的斜坡上推火车。老师看见就会一边扯着嗓子喊赶紧回家,然后一边往冰上撒煤渣。
我家离学校很远,要顺着走一段河道,还要经过一段废弃的旧屋聚居处。那河道,晴天是不要紧的,完全人行车通,连犁地的老黄牛都悠闲地走着,完全是一段再正常不过的小路。可是下起雨来就非常可怕了,尤其是夏天的雨,河水汹涌地咆哮着,迫不及待地向前奔去,似乎这条河道都放不下它,它们狂卷着,目标是村外的水库。有一回放学路上就下了大雨,那水足足到我们膝盖,我们几个小孩子被堵在一处大水前过不去,只能呆呆地立在原地,后来恰好过来一位高个子叔叔,他穿着黑色的高帮水鞋,站在河道中央,像拎小鸡崽一样地把我们一个个快速拎过去。这是那时的我求学路上最特殊的记忆。
一下雨,我们经过那段老屋聚居处必须要少说话,快步走。因为随时都会随着“哗啦”一声,哪个屋子又坍塌了。那是一片老式的灰墙房屋,破旧不堪,有的屋顶已经破损,露出黄色的茅草,墙体已有裂缝,用木头撑着,房屋外墙白色油漆涂着标语,“生男生女一样好”,或者“少生优生,幸福一生。”房屋外围有一棵十人合抱的大槐树,底部盘根错节,甚至凸出地面,顶部枝叶繁茂,在枝干处还安着三个白色的大喇叭,那是村委用来通知大小事情用的。一般走过这棵槐树时,就意味着度过危险地带了。求学路虽难走,可我风雨无阻,从来没有因为这些原因迟到过一次。
我读五年级的时候,县城的水泥道路翻山越岭修到村口,而且县里给村子内部道路也铺水泥,甚至包括那些只通三户人家的小巷子。村里人得知铺路,甚至主动让出自家地皮来响应。每一条路都是亮堂堂的,人们心里也是亮堂堂的。我们去学校的那条路被铺得平坦光滑,路两旁专门设置了水道,而且隔一段路就有一盏明亮的路灯,上下学的路好走多了。学校操场也给铺了水泥和六边形地砖,至少对于我们来说,那算是个像样的操场了,打球,踢毽子,跳皮筋再也不是满脸尘土。这个村庄因着交错纵横的水泥路有了一些现代气息。
初中时候,村里兴起了“建房热”。几乎是家家户户推倒自己原来的一层灰砖灰瓦房子,建起了二层小楼房。也有的人家是另择一处地方重新建房,比如从低洼之地迁移到道路两旁。慢慢地,那些大红房子便一一亮相,红砖红瓦,屋脊末端立着壮观的脊兽,洁白的墙砖贴面,亮堂的不锈钢门窗。一开始建的人家只是简单的小二楼,样式统一,后来建的人家就开始考虑美观,追求独特,所以陆续就有人在建房时将屋顶设计成古建筑的歇山顶式,戗脊处塑一排壮观整齐的脊兽。
接下来便是修整院子,要有地砖铺面,还要有菜园和花圃。然后是朱红的大漆门,雕花的照壁,一般是“松鹤延年”,“封侯挂印”之类的寓意图。最后,门上要悬各种吉祥的门匾,“龙腾虎跃”,“家和万事兴”之类的。父亲当时希望我们能够认真读书,踏实做人,所以选了一块“天道酬勤”匾额悬于门上。我和弟弟也如父亲期望的那样,踏实努力,顺利读了高中,顺利考入大学。时至今日,我都认为这四个字是我最虔诚的信奉。
房屋外墙又有了新的标语,“发展才是硬道理!”“再穷不能穷教育,再苦不能苦孩子”。街道上也焕然一新,供销社的商品种类越来越多,各种小商店也如雨后春笋般冒出来,最令我们欣喜的是,“网吧”出现了。它在大城市早已成为科技洪流里的残羹冷炙,但在这个偏远的太行村子里却掀起了惊涛骇浪。那个放着六台电脑的屋子,盛着我们对外面世界的所有幻想。这个村子,完全变成了一个拥有现代气息的乡村,光亮明媚,处处生辉。
读大学时,每一次回家,都觉得家乡变化巨大。单是从公交车的车窗向外看,就有数不尽的景色。印象里,这里大片土地都只种玉米,偶尔种些谷子,夏天都是一抹绿,秋天全是一片黄。可是近些年却不一样,三月是漫山遍野的连翘黄,四月是成片盛开的牡丹白,药用植物开始在这片土地生根发芽。整齐的大棚在平原上也相继出现,有的是蔬菜种植棚,有的是草莓,葡萄采摘园,有的是菌菇试验园。问及乡亲才知道,国家资助,政府兜底,老百姓才敢于在这片土地上尝试。我感叹:这是国家给的自信,老百姓才能有如此底气。
随着科技的发展,各种样式的电子产品进入千家万户,曾经风靡大街小巷的网吧几乎销声匿迹,村里的网吧不知什么时候变成了快递站。这个小小的地方被围得水泄不通,有取快递的人,也有上了年纪不明所以来围观的大爷大妈。每天,来自全国各地甚至是海外的货物在这里被分散至个人手中,拆快递变成了大家不约而同的欢乐。取快递的人眉开眼笑,大爷大妈站在门口疑惑发问:“网上是哪里?还能给东西?”父亲曾经让我教他网购,我漫不经心答应,可还没等我教,他已经自己琢磨透了。
我们谁也没想到,闭塞的太行山区有一天能变旅游胜地。曾经,我们去县城的唯一通道是一条绝险的挂壁公路,顾名思义,它凿于悬崖峭壁之上,是老一辈太行人民挂着绳子垂在绝壁上,用最简单的镐头,锤子,铁铲一点一点凿出来的,它弯曲陡峭,随山势回环,曾发生多起事故,从没人觉得它美。可在政府发展旅游业的大势下,它被改造成了太行山区的旅游特色路,一面绝壁,一面深渊,左手是山,右手是川,每年都吸引大量的游客来游览。一路回家,标语映入眼帘,“绿水青山就是金山银山”,“扶贫新风尚,携手奔小康”。
乡村的发展建设越来越好,考学深造的学子越来越多,这一切的背后都是因为我们有一个越来越强大的国家。一村庄之变迁可窥一国家之发展,一国家之强大可携千万村庄之建设。
现在一入村庄,最常见的景象就是:一群八九十岁的大爷大妈聚在街头,坐在商店前的座椅上,悠悠地晒着太阳,嘴里念叨着:社会发展得真是快啊!现在的社会真是好啊!
原创不易,合作请联系作者。
此文为“Ta改变了我”主题征文稿,已被“学习强国”收录,更名为《看太行村落,窥中国发展》。