记得17年暮夏刚来山商，大门前的那棵法桐长的正茂，后来才知道它静静地在那里已经守了30多年。大概是前年，学校网站里贴出告示，在一个静悄悄的夜里，那棵法桐就走了。
19年夏天回来的时候，碰巧看到它的脖子上挂了一袋半大不小塑料容器，锥子尖大小的针头。这样的东西究竟是一袋？还是两袋？我都已经忘记了。一开始也的确没怎么在意，夏天这样的景象也的确不怎么稀奇，但无论如何也不能想到这一面却成了我生平里最后的一次。
谈及这棵法桐，好像没什么话要讲，但是也好像有好多话想要说却说不出来。18年那年冬天下了雪，但对于烟台而言一点也不奇怪，偏偏那年雪下的好大，恰巧也逢夜里，一股脑的想去看看隆冬大雪纷飞的夜里海边究竟是什么样子，说来也奇怪，那片漆黑的海倒是没给我留下什么印象，后来再想想也就是平常的样子罢了。
回来的时候邂逅了那棵法桐，那时山商的门前伫立着两根灯杆，在呼呼的风声里晕着橘色的光，那棵法桐就站在那里，外挑的枝丫上积了一层厚厚的雪，已然没了“故穿庭树作飞花”活泼，像暮年的老人，四下万籁俱寂，是悲壮，也是苍凉。我竟一时想不起任何词语形容，大抵是“千山鸟飞绝，万径人踪灭里，老翁独钓寒江雪”的基调。我想落泪，却不是大哭，凭空升起相识恨晚的悔意。它不用说话，只要站在那里，我就能感知它的悲伤，它的寂寞，就像是另一个我自己。我不知道这种“通情”的怪癖是什么时候产生的，日久天长，竟逐渐成了性格里剔除不去的因子。
后来再回头看《百年孤独》，才知道生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。
