2026.1.7 周三 冷。
寒潮裹着风在窗棂上刮出细碎的声响。我分不清到底是气温低，还是胸口那块地方更冷——如果眼前真有一炉炭火，我想我会毫不犹豫地扑过去，像抱住一个久违的、滚烫的自己。
昨天在家开空调，我爸见了还打趣：“大小伙子年轻力壮的，还怕冷？”我当时嘴硬回他“你不懂这天有多冷”，事后却也觉得，这段时间自己的“火力”确实弱了。
说是欠缺锻炼吧，也不全然，可八段锦的视频收藏了半年，动作仍停留在第一式“双手托天理三焦”；想练武的豪情，总被“再等等”三个字按进尘埃。原来人最先废掉的不是肌肉，而是那股“立刻就动”的心火。
又好像哪都差了点，只能先叹口气，作罢。
说说最实际的事吧。
昨天看牙，医生说牙龈萎缩要评估是否手术，我起初一点不慌，可越查资料越心慌。看到数据说全国90%的人有牙周问题，却只有14%的人就医，之后，我又反应过来，那些四五十岁看着牙齿没事的人，不少是戴了假牙、种了牙。
甚至还搜到了再生牙的消息，说过几年牙齿能再生，可这都不是重点。
重点是我突然懂了，牙周炎的牙龈损伤、膝盖的囊肿韧带问题，都是不可逆的。手术也好，治疗也罢，不过是维持现状。再往深了想，这些毛病，其实都是身体衰老的痕迹啊。不是说干预治疗没用，只是顶多延长它恶化的时间，没法彻底根除。
那一刻才惊觉，自己好像已经从人生的上坡路，慢慢往坡下走了——虽说有点夸张，可身体的状态骗不了人：往前一步或许能变好，往后退一步就肯定更糟。
生活的事暂且不提，身体的这些状况，让我再一次认清“钱很重要”。其实早就明白，只是看到牙周手术的花销，再数了数自己身上的毛病，才真切觉得窒息：肺部结节、甲状腺结节，这是现在年轻人的通病；左右手的腱鞘炎、左肩颈的筋膜炎；左膝的神经水肿加囊肿，右膝积液、脚掌积液；腰椎间盘突出、颈椎曲度变直；轻度非萎缩性胃炎、慢性咽喉炎、慢性前列腺炎，还有那轻中度的抑郁症，现在倒成了“阳光型”的样子。
算下来，我哪是亚健康，简直是一身小毛病，可奇怪的是，我又觉得自己比很多人都健康。
又莫名的害怕，所有被我戏称为“年轻人标配”的小毛病，会在某一天，忽然一起冒头，像一群顽皮孩子齐声喊：“喂，我们都是时间写给你的欠条，利息开始翻倍啦！”
也是因为牙齿的事，我才懂了“正确的方法有多重要”。就像医生说的刷牙方式，我以前从没当回事，直到要花钱治牙，才追悔莫及。可偏偏这些身体的损伤，大多是不可逆的，这才是最让人无奈的——生命就这一次，坏了就修不好了。
当然了，重点是，人不是机器，做不到精准每天。
我总想着，要么活得精彩，要么活得灿烂，就算碌碌无为，也得有开心的时刻。哪怕这些开心里带着点勉强，也总比麻木好。我不需要生活有什么宏大的意义，只求每一刻都能开心，这话听着没志气，可我偏偏喜欢这样的自己。
有时候也会钻牛角尖：为什么偏偏我有这么多毛病？但心里另一个声音又会说，很多年轻人比我更严重，我已经算幸运了。我是想活得久一点，可死亡是终究躲不过的，那在这之前，我该做什么？
曾经想写小说，把心里的故事写下来，又怕这些故事传不下去；现在只想开心度日，却又觉得好像少了点什么。
看到再生牙的消息，又会幻想未来会不会有“重返青春”的技术，可随即又清醒：就算有，也得有足够的钱才行。我能挣到那么多钱吗？我活着的意义到底是什么？起初只是纠结该选哪家医院看牙，可想着想着，就绕到了这些虚无的问题上。
但日子还得继续啊。
我买了冲牙器、换了软毛牙刷，学着用巴氏刷牙法，一点点改；肠胃要控制，时间要规划，凡事分个轻重缓急。有人说“牙齿坏了大不了全拔了，现在谁还没几颗坏牙”，可我觉得，现在的维持是有意义的，哪怕说不出具体意义在哪。
这就是生活吧，我接受自己不是太阳，也接受体内那枚小小的、时亮时暗的烛芯。它或许照不远，却足以让我看清：
该写的小说继续写，哪怕只有一个读者；
该挣的钱继续挣，哪怕只够缓一颗牙的衰老；
该笑的片刻继续笑，哪怕笑完要还ED的利息。
至于意义——“意义”是牙线穿过牙缝时那一下轻微的“噔”；
是膝盖戴护具下楼时，楼梯灯应声亮起的“啪”；
是此刻我敲下这些字，屏幕微微发热的“嗡”。
冷还是会冷，下坡还是要下。
但火炉可以是自己生的，暖也可以是一点点攒出来的。
最后告诉自己：别太急，急也没用，慢慢来吧。
把今天活成一颗暂时还牢固的臼齿——咬得动生活，也经得起生活咬。
（PS：AI的润色还行，七分吧。）
。。。。。。
小总结一下，平静的润色完善，平静的思考。
。。。。。。
好了，我该写感恩了。
感恩今天我在笑，哈哈哈，棒棒哒，感恩。
感恩今天我身体在恢复正常，继续努力的学习中，加油，感恩。
感恩今天我见到了世界，真好啊，感恩。
( ´ ` )ﾉ( ´ ` )ﾉ( ´ ` )ﾉ( ´ ` )ﾉ( ´ ` )ﾉ( ´ ` )ﾉ( ´ ` )ﾉ( ´ ` )ﾉ( ´ ` )ﾉ( ´ ` )ﾉ( ´ ` )ﾉ( ´ ` )ﾉ( ´ ` )ﾉ
