五、人们只选择自己相信的而非真实的
如果说五年可以改变一个人的话，五年也能把一件事的来龙去脉完全颠覆。人们只选择自己相信的而非真实的，大家的印象里，阿北从十八岁开始就一个人生活，在大家的传言里他便成了孤儿。有关他父亲的死，也变成在一个雨夜，他醉酒归来，遇见一头山妖，与之斗法不过，被山妖咬死，丢在镇西一座枯井。当然，雨后的枯井不枯了，那水足足一个月才下去，尸体在那时被人发现。
阿北当时还在学校，心里盘算着如何跟小寡妇寻欢作乐。阿北给别人说，那天夜里，他梦到一个奇怪的女人，从枯井里爬出来，伸手拉住父亲的脚，生生地将他拉进井底。一个月后，见到刘大魁的尸体，阿北没有哭。镇上的人说这孩子心真硬，他静静地随着送葬的队伍，将那个已经腐烂发臭的中年男人送进了坟墓。阿述不失时机地来安慰他，阿北垂头丧气地说：“父亲只是去远游了，早晚有一天，我也会远游的。”
阿北是在一个春夜死去的，那夜也下了雨。阿述记得，那天的雨细细的，滴滴沥沥，惆怅地不能言语。两个人聊了很多，关于未来，关于阿北的诗，或也有关于结婚的话题吧。
阿北说：“有一天，我是要离开这里的。”
“那你是要去哪里？”
“海阔天空，哪儿不能去呢？”
“不管你要去哪里，都要带上我，好吗？”
“你也想离开吗？”
“不想。”
“嗯。”
那天，阿述给阿北做了几个菜，看着他喝酒。阿述也喝了两杯，她找到了酒精的感觉，变得异常兴奋。酒后，她就很少想两人以后的事了，只一心一意地和阿北寻欢作乐。对于她，她母亲李婉君彻底失望了，母女俩早已形同陌路。每当李婉君说她的时候，她就会回敬过去：“你不是也没结婚就有了我么？”
李婉君只好哑口无言。
阿述的任性，让整个小镇几乎忽略了她的存在。因为小镇上的人是一代又一代的出生、成长、结婚、生子、老去，然后死亡的，这是一套井然有序的规律，而阿述似乎脱离这个规律了。她二十四岁了，还没结婚，这在鱼羊镇是从来没有的。阿北是个诗人，诗人二十四岁不结婚似乎又能被小镇居民原谅。
李婉君虽然极力反对阿述跟阿北交往，却又没有行之有效的理由。她怕出的事儿，而这些事儿偏偏每天都在发生着。阿述虽然大逆不道，但她有个男人说明她身体还算正常，至少挽回了她不是石女的传言。另外，阿北拥有的诗人身份，代表了某种不一样的荣耀和光环，这让阿北的身世变得无关紧要了。
阿述和阿北从中午一直吃到晚上，席间趁着酒意还云雨了几番。不知几时雨停了，天空七八个星子呈现，尚且明朗。然后一阵东风吹来，乌云聚集，星子隐去，不久便又滴下雨来。
“又下雨了。”阿述说。
“这场雨后，院里的桃花就要开了。”阿北走到门前，用手接了几滴雨，有气无力地说。“阿述，你不讨厌这样的生活么？”
“什么样的生活？”
“眼前的，闷闷的，无聊的生活。”
“不啊，我觉得挺好的。”
“哼哼，我有时候会想到死。”
“为什么？”阿述心里咯噔地一响。平时阿北虽然说话荒诞不经，但说到死，还是破天荒头一回。“你怎么了？有什么心事？”
“没有，就是在想人生活着有什么意思呢。”
“我们结婚吧，生个孩子就好了。”
“好，现在就要。”
阿北说完，把裤子脱了下来。他一把抱过阿述，就要让她伏在堂屋的小桌子上解决，而堂屋的大门，像一只在黑夜里的血盆大口，向整个黑夜张开着。
“不要！”
阿述不依，但阿北已把她摁倒。
“你去关上门。”
“不关，没有谁能看见。”
“这样不好。”
……
晚上，他们又做了三次。最后一次还没做完，阿北就开始发酒疯了，他在阿述身上胡乱抓、捏、挠，阿述吃疼，使劲儿推他，泪流满面。阿北却笑道：“骚货，不让我爽完，你也不爽。”说着又凑了过来，阿北往她脸上舔了一下，阿述就势使劲儿打了他一巴掌。
阿北一惊，脸都变形了，他尖叫道：“阿述，你是个骚货，咱俩就是乱伦。你不知道吗？我是你外甥！你是我小姨！”阿述当然知道，但有谁在乎呢？阿述迅速穿上衣服，夺门而出。在外面，冷雨和热泪交融在一起，阿述变得十分无助。阿北在她身后，冷冷地笑。那种冷，冷得让她觉得脊梁骨都是冷的。
“阿述，你走啊，你会后悔的。……这个世界要变天了，你们都不知道。……都别管我，让我死……”
阿述走到大门口，其实是很想返回来的。但她的尊严被他剥开了，毫无羞耻，她心里的恨像一把无名的业火，让她恼怒。她生而平庸，只想在爱情上任性，虽不是为了报复谁，但那个高高在上的人的表现，着实让她死了心。
阿述回到家，发现李婉君房里有欢笑声。阿述重重地推开门，重重地回到自己房里，李婉君房里便完全失声了。阿述知道那个人定会在半夜离开。阿述本来一身恨意，突然一下子掉在地上。她一身雨水，只好把湿衣全部脱完，重重地丢在地上，光着身子去睡了，澡也没洗，门也没关。
阿述睡到第二天中午，一醒来，发现李婉君竟然坐在她床边。
“怎么了，李婉君？做错事了，来解释说明么？不必了，你的事情我全都清楚着呢。”
“不是。你昨天真的跟那个阿北在一起吗？”
“是啊，给您添堵了吧，让您不爽了吧？”
“阿北，死了。”
“……”
阿述一下转不过弯儿来，阿北死了，这四个字在她脑海里转了好大一会，阿北——死了。她突然下床来，光着身子想往外跑，李婉君连忙拉住她，隐忍地哭了起来。
很快，阿北的死就在鱼羊镇传开了，于是小镇上又多了可供人茶余饭后的谈资。阿北死后不到一天，有关他的红粉旧事，很快被人挖出来，但不会指名道姓地讲，毕竟小镇上的大姑娘小媳妇儿，谁和谁有一腿，谁和谁偷点腥，大家心知肚明。大家各求所需，似乎已然形成风气。
作为一个偏僻、孤立、落后的小镇，大家的一切生活都以慢为节奏，平日里婚丧嫁娶，一般都要通知镇长和警长的。年轻诗人阿北的死，在小镇上算是重要的公共事件了。
